【减字木兰花】
秦观
天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠①,断尽金炉小篆香②。
黛蛾③长敛,任是东风吹不展。困倚危楼④,过尽飞鸿字字愁⑤。
回肠:与柔肠寸断之意同,形容极度悲痛。
金炉:形容华美的香炉;篆香:一种具有记录时辰功能的盘香,形状如篆般回环,故名。
黛蛾:古代女子常以青黛画蛾眉。
危楼:高楼。
飞鸿:古有飞鸿传书的传说。
这是一首闺怨词,全词以愁为中心线索进行一步步的展开,笔法也甚为绵密,丝丝入扣,情感极为深挚沉痛,撼人心怀,可谓情韵兼具之作。
“天涯旧恨”,开篇四字直接抒怀,感情沉挚痛切,词句掷地有声,极具表现力,“天涯”二字是从空间上说,写尽了空间的遥淼浩远,“旧恨”是从时间上说,道尽了时间的绵长恒久,因相隔天涯、离别久远而产生的愁苦凄楚溢于言表。“独自凄凉人不问”,词意丰富、层层推进,“凄凉”本已令人难以忍受,“独自凄凉”的滋味更是不道而明,而此时倍感“独自凄凉”之人还惨遭“人不问”的冷遇,情何以堪!“欲见回肠,断尽金炉小篆香”,金炉之内回环形的篆香燃烧殆尽,一段一段的香烬残留于其中,而此时的女子也同样柔肠寸断,仿佛就像那回肠形的篆香灰烬,以所见之景进行譬喻,极为精警巧妙,不仅是情景交融,还是情景互见,可见词人的匠心。
“黛蛾长敛,任是东风吹不展”,是对女子愁态的生动描写,她愁眉紧锁,就算是化生万物的东风吹来,也依然是眉头不展。东风可以吹醒沉睡的大地,吹解冰冻的流水,吹绿枯朽的树干,而任它吹拂,愁眉依然紧锁,可见愁之深、愁之浓、愁之无可排解,写法极其生动、鲜活与巧妙。“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁”,她困倦地独倚危楼,望见天际鸿雁飞过,便凝神注目,满怀希冀,但她望尽飞鸿身影,也未能得到远方的书信,她便陷入了无尽的失望之中,看着那飞鸿排成的“一”字或“人”字,都觉得满是愁恨,正如王国维所说“以我观物,故物我皆著我之色彩”(《人间词话》)。