燃文小说网

一〇 标配（第2页）

“把帽子戴正！”他又严厉呵斥。

我扶了扶安全帽，躲过安全员的目光，把头转向机器。

“帽带拉出来，扣住下巴！”他紧盯不放。

我老老实实把安全帽戴得周周正正，他才放心离开。

等他走远了，我又嫌恶地把它摘下来。

直到目睹工友的鲜血。

这天下午，班长吩咐我和胡光旭清理供风管道阀门的油污。出了机房，他将安全帽往管壁螺栓上一挂，就一跃身子上了管道。我把螺丝刀和刷子递给他，他便一个阀门一个阀门地清理起来。暂时没我什么事，我便把安全帽往地上一扣，坐在上面哼着歌子剪起指甲。半晌，只听“啊”的一声锐叫，胡光旭的前额已被管道接口处的一块角铁剐出一条口子，殷红的血顺着脸颊流下来。我冲进值班室喊了几个师傅急忙把他送到医院。

胡光旭的额头被缝了五针，像趴着一条毛毛虫。班组长看着又心疼又气恼：“干活一定要戴安全帽！平时我嘴皮子都磨烂了，你们就是听不进去，这下长记性了吧。”

自此，进入工作现场，安全帽再也没有离开过我的脑袋。

还有一回，工友在机房高处管道上修阀门，我在下边干其他的活。突然，“嗵！”的一声闷响，一个大管钳掉下来，不偏不倚砸中我的安全帽。所幸，安全帽被砸了个坑，但我毫发无损。事后工友们都戏谑道：“你这条命是安全帽给的。”

救我一命后，我心存感激地再看安全帽，它耀眼的鲜红帽壳，像一盏醒目的明灯，警示着工人；坚固的壳身，盾牌一样捍卫着工人的生命。我再次把它戴在头上，心里温暖又踏实。

在班组，坚实牢靠的安全帽是大伙儿的一个多功能“神器”。午后，躺在机房外的草地看云，它是便利的枕头；工余，坐在值班室墙角谈闲，它是小巧的板凳；夏天，到汽水房取冰棒雪糕，它是能手拎的小桶；秋天，爬上值班室对面的戈壁采摘马兰花，它是花篮。

二十余载，一顶安全帽在身，从黄昏到黎明，从白昼到黑夜，一次次厂房里的昼夜鏖战，一宿宿机器旁的矢志守候，它的外壳留下了很多坑坑洼洼的伤痕。每一处伤痕，都记载着我们青春的印迹和往昔时光的踪影。

风水流转，人事代谢，我们的工厂在时代飓风中动**飘摇。一路上，是它，这顶鲜红的安全帽，始终如一保护着我，给了我作为一个工人足够的安全感。

最后说说钢笔。如同所有工厂子弟一样，年少的我对工厂外面的世界满心憧憬。为进趟省城，我变着花样缠着要乘坐在厂里当采购员的大叔的客货车。进了城，东瞅西望，左瞧右看，供销社、粮站、影剧院……待我看足，回过神来，把目光转向来来往往的人群时。发现很多城里人蓝色涤卡上衣口袋都别着一支钢笔，看上去文质彬彬的。大叔说，那大多是城里的干部和知识分子。

上衣口袋别一支钢笔，在20世纪80年代是学问的标签，更是身份的象征。我于是对上衣口袋别钢笔的人产生深深的敬意，盼着自己长大后也能成为那样的人。

然而，十年后我进厂当了一名工人才晓得，钢笔竟然是我们工人的标配。

一直以来，在我的想象中，握钢笔的手必是纤细白净的，书写时必是极尽斯文的。但当我初次去班组报到，看见一个被唤作“张师傅”的工友正在用满是老茧和伤痕的粗笨大手握着钢笔写运行记录时，惊愕得说不出话来，我甚至觉得“张师傅”有些滑稽和可笑。

他端坐在桌前，谨慎地握着钢笔，一笔一画工工整整地写下每一个字。他神情庄重，一丝不苟地书写着，时间仿佛凝固了，那钢笔在他手中显得尤为珍贵，那字在他笔下显得尤为神圣。

写完运行记录，收笔，盖帽，他把钢笔在衣襟下角擦了又擦，举在明亮处仔细查看确定没有污渍后，郑重其事地别在油渍斑斑的劳动布上衣口袋里。整个过程不紧不慢，有条不紊，充满仪式感。此时，我的笑意没有了，代之而来的是一种由衷的敬意。

“小李，别愣着，给，这是你的更衣箱钥匙，快去把工作服换了，今儿就算正式上班了。”班组长拎着一把钥匙唤我时，我才如梦初醒，目光从写记录工友的身上移开。

一上班，与所有新工人一样，班组也给我配发了一支钢笔。这支钢笔深蓝色笔杆，镀金笔尖，流线型线条，金色笔帽上赫然刻着闪亮的“英雄”二字。我暗叹，咱厂不愧是实力雄厚的大型国有工厂，一出手就是英雄镀金钢笔。工友看我一脸惊讶，笑道：“咱厂发的钢笔够用一辈子咯！”

我掂了掂钢笔的分量，真重。

心里美滋滋地欣赏一阵崭新的钢笔，我也学着师傅和工友的样子，把它别在新领取的劳动布工作服上衣左边的口袋里。

钢笔笔尖又硬又细，书写极为流畅。我握着它，就忍不住要写写画画。看到我在新工人培训笔记、班组晨会记录、班组生产应知应会答题中写出来的字又均匀又整齐，班组长总是啧啧称赞：“是个好学上进的年轻人！”这样的时候，我握住钢笔，就仿佛握住了前程。

钢笔在班组工作中须臾不能离开，记载生产任务要用它，写设备运行记录要用它，标记机器运行状况要用它……事无巨细，所有细枝末节，都要靠钢笔及时记下来，然后去解决、去留存，班组这架“机器”才得以健康运转。我无法想象一个手中没有钢笔的工人，如何完成每一项任务。

工闲时，我们几个年轻人就坐在一起练字，练习一段时间，就比试谁的汉字写得更规范、谁的阿拉伯数字写得更标准。很快，我们写的运行记录就如同印刷体，在厂里的机器运行记录比赛中获了奖。

钢笔一天天地陪我成长，让我成为一名真正的工人。

吴学明敦实、憨、话少，粗糙黧黑的大脸膛，长满老茧的厚手掌，看上去已是个奔五十的大叔了，以至于初见他，我就像见长辈一样心生敬畏。后来知道他才三十出头，比我们大不了几岁，就是个“自来旧”，我才暗笑自己眼力差。