“我该拍下这些真实的愤怒、失落、坚持与荣耀。不能只拍腊味的香气,也要拍柴火的代价,拍时间的厚度,拍那双已经磨出老茧的手。”
“秦导……”
一桌人望向他,仿佛在这一刻,从纪录片导演这个身份里,看见了同行、同路人。
而秦昊,只是轻轻抬起酒杯,向众人举了一下。
像是在敬他们,也像是在向那份沉默中尚未熄灭的匠心致意。
“我曾以为,纪录片是讲述故事的工具。现在我觉得,它也应该是记录尊严的。”
他的语气不高,却带着一种穿透人心的分量。
“你们说得对,真正好的东西,是做出来的,不是设计出来的。是靠手去熬,靠心去撑,而不是靠流水线和营销文案。”
“所以我想做一期特别的,就叫……《手艺人的一餐》。”
“不是去讲什么‘非遗传承’的大词,也不是摆拍锅铲翻飞的画面。而是让观众坐下,像今天这样,听你们说,听你们吵,听你们委屈,也听你们骄傲。”
他环视了一圈四周。
说出这番话时,语气里没有一丝导演的居高临下。
反而像一个晚辈,一个终于听懂了长辈心事的年轻人。
那一刻,空气仿佛柔和了一些。
黄董事端起杯,绷着脸,语气的说道:“如果你真能拍出来咱们背后的东西,我第一个支持。”
“我也是。”
陈师傅声音仍带余怒,但眼神里已然有光:“但你得拍真话,别只拍个‘致敬匠人’的噱头。”
“我拍真话。”
秦昊点头,“也许镜头不完美,剪辑不华丽,但我保证,你们说的话,不会被剪成一句口号。我想把这一顿饭,原样留下来。”
“原样?”
那位年轻厨师挑眉,“包括我刚才骂的那几句?”
“包括。”
秦昊笑着点了点头:“你刚才那句‘高端菜就该对得起贵这个字’,特别好。我都记下来了。”
一桌人顿时笑起来。
有人感慨:“你别说,还真像回事了。”
但陈师傅却一边摇头一边感慨:“不是像回事,是咱这顿饭,本来就是回事。你看现在的节目,做菜倒成背景板,嘉宾吃两口就夸,说得跟演的一样。可真正做菜的人,哪有空去夸自己?”
“所以,让你来拍。”黄董事缓缓点头:“你拍咱们怎么坚持、怎么怀疑、怎么吵,也怎么一边抱怨一边还舍不得放下锅铲。”
“嗯。”
秦昊的回答干脆。
他不再举杯,也不急着说话,而是打开了手机,点开了自己的账号。
发布了一条最新的动态。
《手艺人的一餐》。
——火候未到,勿扰。