燃文小说网

守夜（第2页）

“都回去。”母亲说，“我自己能行。有事叫护士。”

没人动。

“林夕。”母亲叫了一声。

“嗯。”

“你回去。你明天还得出院办手续。”

林夕看了一眼林月。林月朝她点了点头。很小幅度的，“你走吧”的意思。林夕拿起外套，走到门口，回头看了一眼。林月已经坐在床边的椅子上了，正在削苹果。母亲躺着，看着她削。两个人的侧脸在灯下，一个躺着，一个坐着，像一个很久以前的画面。林夕想不起来什么时候见过，但她觉得见过。

她出了医院，站在路边等车。风很大，吹得她头疼。手机震了一下，林月发的。

“到家了说一声。”

“嗯。”

她上了车，靠着车窗，看着路灯一盏一盏地往后退。脑子里想着明天的事——手术、签字、办手续——一件一件的，像洗好的衣服，挂在晾衣绳上，风一吹，飘来飘去。

到家以后她洗了澡，躺在床上。那盆绿萝还在老地方，新叶子张开了一半，嫩绿色的。她看着那片叶子，想着医院里的母亲和林月，想着明天的手术，想着林月什么时候走，想着自己一个人能不能照顾过来。

想着想着就睡着了。

没做梦。

第二天早上她到医院的时候，林月已经给母亲擦过脸、梳过头了。母亲的头发被编成了一条辫子，松松的，搭在肩膀上。

“你编的？”林夕问。

“嗯。妈头发太长了，碍事。”林月说着，把辫子又紧了紧。

林夕站在旁边看着，想起小时候林月也给她编过辫子。那时候她刚上小学，头发长到腰，每天早上都是林月帮她梳的。编得紧，扯得头皮疼，她忍着不说，因为林月编的比妈妈编的好看。

“好了。”林月拍了拍母亲的手背，“拧不拧？紧不紧？”

“正好。”母亲说。

手术安排在十点。九点多的时候，护士来推母亲去手术室。林月和林夕跟在后面。走廊很长，推床走得不快，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。母亲躺在上面，眼睛看着天花板，面无表情。林月走到推床边，握住母亲的手。

“别怕。”林月说。

“我没怕。”母亲的声音有点哑。

“就一个小手术，眼睛一闭一睁就完了。”

母亲“嗯”了一声。到了手术室门口，护士把推床停下来。家属不能再往前了。

林月弯腰在母亲额头上亲了一下。不是碰，是亲。林夕站在后面，看着林月弯下腰的姿势，想起了什么。想起小时候母亲发烧，林月也是这样，弯腰在母亲额头上亲一下。“妈你好点没有。”那时候林月才十几岁，声音还带着奶气。现在她的声音变了，人变了，可那个姿势没变。

母亲被推进去了。门关上了。走廊上安静下来。林月站在那里，手还伸着，好像还没从母亲的手背上松开。她放下手，转过身。

“走吧，去那边坐着。”

她们坐在手术室门口的椅子上。走廊很长，灯很亮，地面光滑得像镜子。不时有医生护士走过，鞋底在瓷砖上发出吱吱的响声。林月坐着坐着，头慢慢低下去，下巴快要碰到胸口了。林夕看她一眼，想问问她是不是困了，没问出口。

“林夕。”林月叫她。

“嗯。”

“你跟爸说了没？”

“说了。他在家等着。说做完手术再来。”

“嗯。”

走廊上又有脚步声。一个年轻护士推着一车药过去了，塑料瓶叮叮当当地响。林夕靠在椅背上，盯着手术室门口红色的灯。“手术中”三个字亮着。不知道要多久，一个小时，两个小时，她没概念。她从来没在这种门口等过。

“你昨晚几点睡的？”林月忽然问。

“十点多。”

“真的？”

“真的。”

“你骗人。”林月没看她，“你眼睛比我还肿。”