——《苏敏语言使用说明书》第一版(持续更新中)
【嗯】
释义一:好。同意。可以。(出现频率:78%)
释义二:听到了。但不一定同意。(出现频率:20%)
释义三:我在笑,但不想让你发现。(出现频率:2%。注意:此模式下句尾可能带有~,为珍稀事件,请注意捕捉。)
【。】
旧解:结束。沉默。不愿继续。
新解:换行。等你起下一句。门把手在你这边。
【你猜】
释义:答案是你希望的那个。但我说出来就不值钱了。
【后来】
释义:不是“然后”。是“你先去,我会来”。中间隔着的距离,我用思念填。
【反的OK】
释义:圈给你留的位置。我把自己圈在里面。你随时可以进来。
(本说明书将持续更新。因为她的语言每天都在长出新的笔画。)」
她合上涂鸦本,看向窗外。
田野在车窗外飞快地后退。天空很干净,几乎没有云。只有很远很远的地方,有一小朵,像谁不小心在蓝画布上点了一笔白颜料。
她拍下来。
没有发给苏敏。
存进“攒着”。
攒着等苏敏来南昌的时候一起看。到时候她会让苏敏画这朵云。画面上会有一个头发蓬松的小人,站在滕王阁的飞檐下,仰着头。
那时候,这一捺就写完了。
但不是句号。
是换行。
火车在南昌站停稳的时候,陆嘉亿收到一条消息。
苏敏:「到家了。」
附了一张照片。梧桐巷1单元302的门口。门垫上放着一双云朵拖鞋——是陆嘉亿上次穿的那双。被苏敏从鞋柜里拿出来,并排放在门垫中央,像在等谁的脚。
陆嘉亿:「你把拖鞋放门口干嘛。」
苏敏:「晒太阳。」
陆嘉亿:「拖鞋也要晒太阳?」
苏敏:「嗯。上次穿过以后,就没晒过。有灰尘的味道。」
陆嘉亿盯着“上次穿过以后”那五个字。那是很久以前了。她第一次敲错门的那晚,穿着这双拖鞋,在苏敏的客厅里挡住她的光。后来她走了。拖鞋被收进鞋柜。现在苏敏把它拿出来,放在门口晒太阳。
因为上面有灰尘的味道。
灰尘的味道,是时间的味道。时间会让东西沾上灰尘。苏敏不喜欢灰尘。但她没有洗那双拖鞋。她只是把它拿出来晒太阳。好像阳光可以把时间晒化,可以把灰尘晒掉,可以让那双拖鞋恢复成那天晚上的样子。
陆嘉亿打字:「晒好了吗。」
苏敏:「晒好了。等你下次来穿。」
陆嘉亿:「下次是什么时候。」
苏敏:「你决定。」
陆嘉亿握着手机,站在南昌站的站台上。出站的人群从她身边涌过,行李箱轮子声和接站的喊声混在一起。她站在原地,一动不动。