老人抬起头,看了她一眼。那双眼睛很亮,亮得不像一个老人的眼睛,像是山涧里的溪水,清澈见底。
老人朝她笑了笑,然后低下头继续编篮子。
刘雪蹲在那里,看了很久。
她不知道这个老人是谁,也不知道她叫什么名字。但她觉得,这个老人身上有一种说不出的东西,像是奶奶,又不太像。
奶奶是温暖的,像冬天的炭火。这个老人是安静的,像秋天的湖水。
她看着老人编篮子,一根一根的竹条在老人手里变成了整齐的纹路,像是变魔术一样。她的手指很粗糙,指甲缝里有泥,但动作很轻很轻,像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“阿婆,你编得真好。”刘雪忍不住说。
老人抬起头,又笑了笑,然后指了指自己的耳朵,摆了摆手。
她听不见。
刘雪心里一酸,不知道该说什么。她站起来,想走,但老人忽然伸手拉住了她的衣角。
刘雪回过头,看见老人从口袋里摸出一个塑料袋,里面装着几块饼干。老人把塑料袋递给她,指了指她的嘴,又指了指自己的心口。
刘雪接过去,鼻子忽然酸了。
这个听不见也不会说话的老人,用最笨拙的方式告诉她——你饿了吧,吃点东西。
“谢谢阿婆。”她蹲下来,把老人干枯的手握在手心里。
老人的手很凉,但很柔软,像秋天的落叶。
刘雪握着那只手,忽然想起奶奶。
奶奶的手也是这样的——粗糙、干枯、但很暖。
她在心里默默地说:奶奶,我遇见了一个人。她和你一样,是个好人。
那一天,她在老人身边坐了很久。老人编篮子,她看着。太阳从头顶慢慢移到西边,影子拉得越来越长。
临走的时候,老人从地上捡了一根竹条,在地上歪歪扭扭地写了几个字——
“明天来。”
刘雪看着那几个字,笑了。
“好,明天来。”
她转身往回走,走到巷口的时候,回头看了一眼。老人还坐在那里,夕阳照在她身上,把她的影子拉得很长很长。
刘雪忽然觉得,这个陌生的城市,好像没有那么冷了。
回到餐馆,方嫂问她去哪了。
“遇见了一个阿婆。”刘雪说,“哑巴阿婆,住在巷子最里面。”
方嫂“哦”了一声:“你说的是周婆婆吧?她在那里住了好多年了,无儿无女,就一个人。你没事多去看看她,怪可怜的。”
刘雪点了点头。
那天晚上,她躺在床上,看着窗外的月光,心里想着两件事——
方记餐馆是她的家,周婆婆是她的邻居。
她有家了。
虽然很小,虽然很破,但这是她的家。
她闭上眼睛,嘴角微微翘起来。
明天,她还要去看周婆婆。
后天也是,
以后的每一天都是。
第七章完