燃文小说网

大年初一（第1页）

大雪是在夜里开始下的。凌烬早上推开窗的时候，院子里已经白了一片，不是那种铺天盖地的厚，是薄薄的一层，像是有人半夜里偷偷在地上铺了一张白纸，还没来得及画任何东西。老槐树的枯枝上挂着雪，细细的，像是长出了一层白绒绒的细毛。缸里的锦鲤早就挪到屋里去了，现在缸口盖着一层薄冰，透明的，能看到冰下面的水还在微微晃动。

凌烬在窗前站了一会儿。冷风从领口灌进去，顺着脖子往下走，凉飕飕的。他缩了缩脖子，把狐裘的领口拢紧了一些——这件狐裘是沈砚舟去年冬天送的，白色的，毛很长很密，穿在身上像裹了一团云。他摸了摸领口的毛，软软的，暖暖的，指尖陷在毛里，像是按在一只熟睡的猫身上。

“陛下，该上朝了。”福安在后面小声提醒。

凌烬把手收回来，转身走出了寝宫。从寝宫到太和殿要走很长一段露天的路。雪还在下，不大，细碎的雪粒打在脸上，凉凉的，像是被人用手指一下一下地点着。凌烬没有撑伞，狐裘的帽子上落了一层雪，肩膀上也落了一层。福安跟在后面想给他撑伞，被他伸手挡开了。

“不用。”

太和殿里很冷。这么大的殿，拢共烧了八个炭盆，热气一散开就没了，坐在龙椅上还是觉得脚底发凉。凌烬把脚往龙袍里缩了缩，尽量不让群臣看出来他的脚趾头是蜷着的，脊背依然挺得笔直，下巴微微抬起，目光扫过底下站着的文武百官。站在最前面的那个人，今天穿的是一件深绛色的朝服，领口和袖口镶着黑色的边，腰间系着玉带。头发用冠束着，一丝不苟，露出线条分明的侧脸。他没有看凌烬，看着前方，表情和平时一样冷峻。

凌烬看了他一眼，收回目光。“有事启奏，无事退朝。”

底下安静了一会儿。然后有人站出来了。不是御史台的，是兵部的一个郎中，姓刘，四十出头，长得白白净净的，说话细声细气。他站出来说了一番关于边境驻军换防的事，巴拉巴拉说了好一阵，说的都是些不痛不痒的套话。凌烬听着听着就开始走神，脑子里想的是别的事情——今天雪这么大，沈砚舟是怎么来的？骑马还是坐轿？路上滑不滑？——他发现的时候，刘郎中已经说完了，正站在那里等他回复。

“准了。”凌烬说。他根本不知道刘郎中说的是什么，但这种事通常不会有什么问题，准了再说。刘郎中谢了恩，退回去了。

接下来又有几个人出来说话，有说春耕的，有说漕运的，有说科举的。凌烬一一答了，该准的准，该驳的驳，该留中观察的留中观察。他答得很快，快到大殿里都有了回音，一个字还没落地下一个字已经起来了。不是他急着下朝，是他觉得冷。龙袍的料子厚是厚，但不挡风，坐在那里一动不动，风从四面八方钻进来，像是坐在一个风口上。他的手指已经凉了，脚趾也凉了，连鼻尖都是凉的。

“退朝。”他说。两个字，干脆利落，带着一点他都没有察觉到的急切，像是在水里憋了很久的人终于把头探出了水面。

群臣跪安，鱼贯而出。凌烬坐在龙椅上，等所有人都走了，才慢慢站起来。坐太久了腿有点麻，他站直之后没有立刻走，活动了一下脚踝，骨头咔咔响了两声。福安小跑着过来，手里捧着手炉。“陛下，暖暖手。”

凌烬接过手炉，铜制的，外面套了一层绒布套，暖意透过绒布传到掌心，像是握着一只温热的、不会动的小动物。他的手慢慢暖过来了，先是掌心，然后是指尖，然后是手背。他把手炉贴在脸颊上，暖意从皮肤渗进去，沿着骨头往上走，走到了眼眶下面就停住了。

“陛下，回御书房吧？”福安小声说。

凌烬把手炉放下来。“嗯。”

从太和殿到御书房，要穿过三道门和两条长廊。雪比早上下得大了些，从碎米粒变成了鹅毛，一片一片地飘下来，慢悠悠的，像是在空中犹豫着要不要落地，每一片都要转好几个圈才肯落下来。凌烬走在廊道里，雪从两侧飘进来，落在他的肩上、手上、睫毛上。他眨了一下眼，睫毛上的雪化成了水，糊在眼前，看什么都雾蒙蒙的。

福安在后面举着伞，追着他跑。“陛下，伞——”

凌烬没有停。他走得很快，快到福安举着伞都追不上，快到袍角都飞起来了，扫在雪地上，留下一道道弯弯曲曲的痕迹。他不知道自己在急什么，也许是冷，也许是别的什么，他说不上来。就是心里有一个声音在催他——快一点，再快一点，到了就好了。到了哪里？到了什么就好了？他不知道。

御书房的门是关着的。凌烬推开门——里面没有人。御案上整整齐齐地摆着几份折子，是今天早上福安放好的，笔架上的笔也挂得整整齐齐，砚台里的墨已经磨好了，用湿布盖着，怕干了。一切都和平时一样，井井有条，干干净净，只是少了一个人。

凌烬站在门口，看着空荡荡的御书房。狐裘上的雪开始化了，雪水顺着毛往下渗，在衣料上洇开一小片深色的水渍，凉凉的，贴在肩膀上，像是有一只冰凉的手搭在那里。他没有动，就站在门口，任雪水往衣服里渗，凉意沿着肩膀往下走，走到手肘，走到手腕，走到指尖。

“陛下，沈大人今天没进宫。”福安在后面小心翼翼地说。凌烬没有回头。“朕知道。”

他走进御书房，在御案后面坐下来。手炉已经凉了，他把它放在一边，拿起一份折子，翻开。字在眼前铺展开来，一笔一划的，但他看不进去。目光在纸面上游走，从第一个字到最后一个字，再从最后一个字回到第一个字，来回了好几遍，脑子里一片空白。他知道沈砚舟今天不会来。今天是大年初一，百官不用上朝，可他还是上了——他想，也许沈砚舟会来。也许沈砚舟会像往常一样推开那扇门，在对面坐下来，拿起一本书看，偶尔抬头看他一眼，说“嗯”或者什么都不说。但沈砚舟没有来。

“福安，沈府今天有没有递帖子进来？”凌烬没有抬头，声音很平，像是在问一件无关紧要的事。

福安想了想。“回陛下，没有。”

凌烬的手指在纸面上轻轻划了一下，指甲划过宣纸，发出细微的声响。“知道了。”

窗外的雪越下越大，从鹅毛变成了棉絮，一团一团地往下坠，快得像是有人在上面往下倒。凌烬批了几份折子，批得很慢，每一份都要看好几遍才落笔。他不是在思考，他是在等——等那扇门被推开，等那个脚步声，等那句“嗯”或者不说话。他在等的过程中，把每一分每一秒都拉得很长很长，长得像是用不完，但时间还是在走，不会等他，不会为任何人停留。

午时，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，白茫茫的光从窗户涌进来，把整间御书房照得亮堂堂的，亮到角落里堆积的灰尘都无所遁形。凌烬靠在椅背里，看着窗外。阳光照在雪上，雪面上起了一层薄薄的光晕，亮得刺眼，他把眼睛眯了起来，透过睫毛的缝隙看出去，阳光被睫毛切成了无数细碎的光点，落在视野里，像是一片金色的星尘。

“福安。”福安应声。“备马。”