燃文小说网

伪自由书（第2页）

《现代史》最初发表于1933年4月8日《申报·自由谈》，署名何家干。

这篇文章在鲁迅的杂文中颇具特色，它是一篇用寓言形式写的杂文，作者以其独特的眼光，将“中国现代史”比喻为“变戏法”，揭示了从辛亥革命到20世纪30年代这一时期中国“变戏法”式的历史。历史是庄严的，而戏法却是玩笑的，鲁迅把两者结合在一起，通过变戏法的可笑暗喻了那一时期中国历史进程的荒谬，一部“现代史”无异于一个可笑的游戏。文章以大部分篇幅描述了两种人们司空见惯的民间把戏，一种是“教一个猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈”等；另一种是人变把戏，“将纸塞在嘴巴里，点上火，从嘴角鼻孔里冒出烟焰”。但不管是哪种戏法，最后都是骗钱走掉了事。作者看似在描绘一幅街头巷尾司空见惯的民俗场景，其实在这些描述中蕴含着深意。作者是在用具体的形象暗喻中国现代史上的统治者愚昧人民的伎俩。在鲁迅看来，整个中国现代史就是一部新旧军阀“变把戏”的历史，辛亥革命成功以后，无论是称帝的袁世凯、大总统黎元洪，还是复辟的张勋、贿选的曹锟，以及反动军阀段祺瑞乃至于国民党反动派蒋介石。他们都像变戏法的小丑一样在历史的舞台上上蹿下跳，“你方唱罢我登场”，搞得民众目不暇接、眼花缭乱。然而无论他们上演的是什么样的“好戏”，其目的只有一个，那就是愚弄人民，鱼肉百姓。

在揭露统治者丑恶行径的同时，鲁迅还批判了中国民众“看客”的心态。在文章中，他把观看戏法的人形容为“呆头呆脑”，无疑是在指出中国人愚昧无知、麻木不仁的国民劣根性。正是看客的无知和麻木才使得当权者的骗术能够得逞。这样一个病态的社会图景和令人感到悲哀的社会精神面貌无疑是让鲁迅更加痛心疾首的。文章最后的反语——“到这里我才记得写错了题目，这真成了‘不死不活’的东西”，一语双关，道破了深意所在。“不死不活”固然是对自己文章的自嘲，但同时也暗喻了中国现代史本身就是一个毫无生机的、“不死不活”的东西。

推背图

我这里所用的“推背”的意思，是说：从反面来推测未来的情形。

上月的《自由谈》里，就有一篇《正面文章反看法》〔1〕，这是令人毛骨悚然的文字。因为得到这一个结论的时候，先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。本草家〔2〕提起笔来，写道：砒霜，大毒。字不过四个，但他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命的了。

里巷间有一个笑话：某甲将银子三十两埋在地里面，怕人知道，就在上面竖一块木板，写道：“此地无银三十两。”隔壁的阿二因此却将这掘去了，也怕人发觉，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”这就是在教人“正面文章反看法”。

但我们日日所见的文章，却不能这么简单。有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。

例如近几天报章上记载着的要闻罢：

一、××军在××血战，杀敌××××人。

二、××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

三、芳泽来华〔3〕，据云系私人事件。

四、共党联日，该伪中央已派干部××赴日接洽。〔4〕

五、××××……

倘使都当反面文章看，可就太骇人了。但报上也有“莫干山路草棚船百余只大火”，“××××廉价只有四天了”等大概无须“推背”的记载，于是乎我们就又胡涂起来。

听说，《推背图》〔5〕本是灵验的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在里面，因此弄得不能豫知了，必待事实证明之后，人们这才恍然大悟。

我们也只好等着看事实，幸而大概是不很久的，总出不了今年。

【注解】

〔1〕《正面文章反看法》：陈子展作，发表于1933年3月13日《申报·自由谈》。

〔2〕本草家：指中药药物学家。

〔3〕芳泽来华：1933年3月31日，曾经做过日本驻华公使、外务大臣的芳泽谦吉（18741965年）从日本到上海；对外宣称是私人旅行，以掩饰其来华活动的目的。

〔4〕这是国民党反动派造的谣言，载于1933年4月2日《申报》“国内电讯”。

〔5〕《推背图》：一种妄诞迷信的图册。《宋史·艺文志》列为五行家的著作，不题撰人，南宋岳珂以为唐代李淳风撰，现存传本一卷共六十图。

【精品赏析】

文章作于1933年4月2日，发表于同年4月6日的《申报·自由谈》，署名何家干，后收入《伪自由书》。

《推背图》相传为唐代李淳风、袁天罡所撰，共一卷六十图。前五十九图预言未来社会治乱兴衰，第六十图画的是袁天罡要李淳风停止继续预测而推李的后背，故称《推背图》。

写作此文的时间正值日本帝国主义加紧侵略中国的时期，国民党政府一方面对日本的侵略消极抵抗，一方面却积极地围剿红军，把军事打击对象对准国内。蒋介石4月11日在南昌向其将领讲：“抗日要先‘剿匪’，‘匪’未剿清之前，绝对不能言抗日，违者即予最严厉之处罚。”这就是有名的“安内攘外决策”。针对当时的局势，1933年3月13日陈子展在《申报》副刊《自由谈》发表了文章《正面文章反面看》，认为不少正面文章应该从反面来看，如“航空救国”，其实是不敢炸日本军而只是炸“匪”（红军）；“长期抵抗”等于长期不抵抗；“收回失地”等于不收回失地，等等。鲁迅把这种正面文章反面看的方法，命名为“推背”，即“从反面来推测未来的情形”。而这种看法的形成也是“先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。”同时，他把这种经验的取得比喻为本草家对于砒霜大毒的认识过程：“他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命了。”短短的几段话包含了作者对于时事深切的哀痛和愤慨。对于国民党当民局打着“抗日”的幌子来麻痹、欺骗人民的作法，鲁迅比喻为“此地无银三百两，隔壁阿二勿曾偷。”为了说明事实，鲁迅还摘引了当时报刊上的许多政治“要闻”，要读者以“推背”的方法来看，以明其中真义。但同时又提醒人们看问题“却不能这么简单”，因为就像《推背图》一样，里面已经添了些假的东西，“弄得不能豫知了”。所以“我们也只好等着看事实”了。这一方面是对国民党当局的辛辣讽刺，一方面也告诉人们，事实会最终揭穿国民党当局的真面目。

大观园的人才

早些年，大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门〔1〕。那是要老旦出场的，老气横秋地大“放”一通〔2〕，直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，杀，杀!”〔3〕那呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。

而今时世大不同了，手里拿刀，而嘴里却需要“自由，自由，自由”，“开放XX”〔4〕云云。压轴戏要换了。

于是人才辈出，各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花旦了，而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世造英雄（说“美人”要妥当些），还是美人儿多年阅历的结果?

美人儿而说“多年”，自然是阅人多矣的徐娘〔5〕了，她早已从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而且有了……况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守!〔6〕这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说，“以天下与人易。”〔7〕其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”，倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：我不入火坑〔8〕，谁入火坑。

然而娼妓说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来；而老鸨婆哭火坑，却未必有人相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜压轴戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少!