燃文小说网

第三十五章 孤儿寡母（第2页）

“不，你误会了，”铎炳回答，“我是受你儿子之托。”

听了此话，老欧斯本身体往后一倒，靠在车座角落里。铎炳继续走，自己骑马紧跟着，如此穿过市区直奔欧斯本先生下榻的旅馆，路上一句话也没有。他跟着老欧斯本径直走进客房。过去乔治经常到这里来；这正是罗登·克劳利夫妇逗留布鲁塞尔期间住的那套房间。

“请问您有何赐教，铎炳上尉——请原谅，现在您已经是铎炳少校，既然那些真正的好汉都死了，您自然可以得逞了，不是吗?”欧斯本先生用讽刺道，有时候他就喜欢这样挖苦别人。

“他们确实死了，”铎炳接过话茬。“不过我想跟您谈谈有关这样一条好汉的事。”

“长话短说，先生，”对方说完又骂了一声。

“我作为他最亲密的朋友而来，”少校继续道，“也是他的遗嘱执行人。他是在投入战斗之前立下的遗嘱。您不了解他剩下的钱是多少？不了解他的寡妻处境有多么艰难?”

“我不认识他的寡妻，先生，”欧斯本说。“让她回到自己父亲那儿去。”

但铎炳拿定主意沉着地继续说下去，不理会对方。

“先生，您知道欧斯本太太的近况么?这次打击使她的精神彻底崩溃了，差点儿要了她的命。她能不能康复还说不准呢？不过，对她来说并不是什么希望都没有；我来就是想跟您谈这件事。她很快就要做母亲了。如果说乔治干扰了您，难道您要把这罪名加到他的孩子头上去吗?还是您愿意看在乔治的份上宽恕那个孩子呢?”

老欧斯本说了一大篇，其实也只是自吹和咒骂：自吹是为他的所作所为撕口，以免受到良心的责备；咒骂则是为了夸大乔治的不孝。在他的意识中，全英国再没有哪一个做父亲的能对大逆不道的儿子如此宽宏大量。可是做儿子的到死也没有认识到自己的错误。既然如此，那就由他带自己的不孝和愚蠢死去。至于他——欧斯本本人来讲，要说话算数。他既发誓决不跟那个女人说话，也永远不可能承认她是自己的儿媳妇。

“您转告她，”老头儿临了还是一个劲儿地骂；“我只要活着一天，就决不可能改变主意。”

这一方法失败了。可怜的寡妇只能靠她那点微薄的收入或焦斯对她的接济活下去。

“我即使把这些话转告她，她也不会在乎，”铎炳凄然地想到，因为自从祸从天降以来，这可怜的姑娘被她的不幸压得死去活来，一直神不守合，好事坏事对她都无所谓。其实，就连友情和关怀对她也是可有可无的样子。无论什么她都毫无异议地接受下来，然后又沉浸在她的悲痛之中。

在上面那次谈话之后，一年过去了。这一年的上旬我们的小可怜爱米莉亚是在令人断肠的深切痛苦中度过的；让我们悄悄绕过这连遭颠沛、奄奄一息的小可怜的床铺，轻轻关好昏暗的卧室门，不要打扰她的愁绪——善良的人，在她痛不欲生的头几个月里，他们精心照顾她，从不抛弃她，直至上苍给她送来安慰。功夫不负有心人——那份惊喜到来时简直让你透不过气——可怜的小寡妇高兴地把婴儿紧紧抱在怀里喂奶；那婴儿的双眼活像已撒手人寰的乔治，这招人疼爱的漂亮男孩简直是她的天使。听到他的第一声啼哭——那感觉甭提有多美妙!爱米莉亚俯身对着他又笑又哭，当小东西依偎在她怀里的时候，爱和希望开始复苏——上天给了她希望，她得救了。她的医生曾经担心她有性命之忧或变成痴呆的危险，一直殷切地期待出现这样的转机，现在他们放心了，这两种危险都已排除。她的眼睛再次恢复生机，温柔地望着朋友们，那些曾经守护在她身边的人，觉得自己总算没有白熬漫长的几个月痛苦的时光。

我们的朋友铎炳即是其中之一。是他把爱米送回到英国她的娘家，他收到了为奥多德太太接到上校丈夫的紧急召唤，必须一直由她照料的病人。看铎炳抱着那婴儿，和爱米莉亚欣赏此情此景发自内心的欢笑，凡是稍有感受力的人都能分享到他们的乐趣。威廉作为孩子的教父，给这个小小基督徒买杯子，买小勺，买糊糊船，买珊瑚咬环，可是费尽了心思。

小家伙的母亲给他喂食、穿衣、换尿布，全身心投入到对他的哺育当中。她辞退了所有的保姆，几乎不让任何人碰他。她偶尔让铎炳少校抱抱他的教子逗他玩儿，可算是她给少校最大的面子。儿子是她的**。她活着的目地就是为了尽做母亲的责任。孩子从她怀里吮吸的是她的生命。夜晚以及没有旁人的时候，她会在内心独自享受母爱的无比喜悦，那是在上帝神奇的眷顾下女人被赐予的本能，一种完全不可比喻、却远远高于理智的喜悦，一种只有女人心才能体会的美好感情。观察、研究爱米莉亚的这些心理活动——这是威廉·铎炳的任务。那里从来没有他的位置，他非常透澈的了解，尽管明知如此，他还是乖乖地认命，并且乐于认命。

爱米莉亚的父母大概也明白少校的心思，也颇有意在鼓励他；因为铎炳天天上他们家去，跟他们一起，常常一待就是几个小时。他几乎每天都以想不到的各种借口给每个人带去礼物，房东家的小女孩也很得爱米莉亚的欢心，干脆管他叫小糖球少校。通常由这个小姑娘充当礼仪小姐向欧斯本太太通报少校的来访。有一天，他雇的街车来到富勒姆，小女孩见了不禁大笑，因为少校从车上搬下一匹木马、一面鼓、一支喇叭，以及其他好多小孩子做打仗游戏的玩具，不过对于仅六个月大的小乔吉来说，玩这些东西实在是还有点早。

“嘘!”爱米莉亚也许讨厌少校的皮靴响声，这会吵醒儿子的美梦。她向少校伸出一只手，不过威廉的手用来抱着一大堆玩具没法跟她握手，爱米抿着嘴笑。

“你去楼下吧，小玛丽，”铎炳立即和小姑娘说，“我要跟欧斯本太太谈些事情。”

“我来与你告辞，爱米莉亚，”铎炳放下玩具轻轻握住她纤细白净的小手说。

“辞行?离开后你要去哪儿?”她温柔问道。

“如果你想找我，可以把信寄到我的代理人那儿去，”少校说；“他们会转交给我。我相信你会给我写信的，?我要出去很长一段时间。”

“我会写信和你分享乔吉的事情，”爱米回答他。“亲爱的威廉，你一直对他和我都这么好。你瞧，他多像个小天使?”

孩子嫩红色的小手握住少校的手指，爱米莉亚满怀母亲高兴举目望着他。即使最凶狠的目光也不可能比这一切令他伤心，因为这温柔和顺的眼神剥夺了他的一切希望。他俯身看着孩子和母亲，半晌说不出一句话。他费尽力气迫使自己说了一句：“愿上帝保佑你们。”

“也愿上帝保佑你，”爱米莉亚边说着抬起头来吻了他一下。

当威廉·铎炳向门那边走去时，她又补充到：

“安静些!小心别吵醒乔吉!”

她没有听到街车离去时的辚辚声；她正聚精会神地瞅着在睡梦中微笑的孩子。