燃文小说网

第28章（第2页）

我走近了住家，走近了又回来，回来了又走开。总有被一种意识所击退，觉得没有理由提出要求，没有理由期望别人对我孤独的命运感兴趣的感觉。我像一条迷路的饿狗那样转来转去，一直到了下午，我穿过田野的时候，看到前面的教堂尖顶，便急步朝它走去。靠近教堂院子和一个花园的中间，有一所虽然不大但建造得很好的房子，我确信那是牧师的住所，我想起来，陌生人来到无亲人的地方，想找个工作，有时会去找牧师引荐和帮助。给那些希望自立的人帮忙——至少出主意是牧师份内的事儿。我似乎有某种理由上那儿去打听主意。所以我鼓足勇气，激起一点点剩余的气力，奋力往前走去。我来到了房子跟前，轻轻地敲了敲厨房的门。一位老妇人开了门，我问她这是不是牧师的住所。

“是的。”

“牧师在吗?”

“不在。”

“一会儿会回来吗?”

“不，他离开家了。”

“去很远的地方?”

“不太远——3英里。他因为父亲突然去世而暂时离开，眼下住在沼泽居，很可能还要再住上两星期。”

“家里有哪位小姐在吗?”

“没有，除了我就没别人了，而我是管家。”读者呀，我不忍心求她帮我摆脱越陷越深的困境，而我又不能乞讨，所以我又一次退缩了。

我又一次取下了围巾——而又一次想起了小店的面包。呵，就是一片面包也好!只要有一口就能减轻饥饿而带来的痛苦我本能地又把脸转向了村庄，我又看见了那个店，走了进去，尽管除了那女人里面还有其余的人，我还是冒昧地提出了请求：“你能够让我用这块围巾换一个面包卷吗?”

她显然满面疑惑不解地看着我，“不，我从来不那么卖东西。”

在几乎绝望之中，我央求她换半个，她再次拒绝了我。“我怎么知道你从哪里弄来的围巾?”她说。

“你肯收下这双手套吗?”

“不行，我要它做什么?”

读者呀，叙述这些细节是痛苦不堪的。有人说，回想痛苦的往事是一种享受。但就是在今天，我也不忍心回想我提到的那些难忘的时日，道德的堕落掺和着肉体的煎熬，构成了我不堪回首的痛苦的回忆。我不责备任何一个冷眼待我的人，认为这都是意料之中，也是无法避免的。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，而一个穿著体面的乞丐，就必定是这样了。当然，我只请求工作，但给我活干又是谁的事儿呢?当然不是那些初次见我，对我的为人毫无了解的人。至于那个女人不同意让我用围巾换面包，那并不奇怪，要是我的提议在她看来用心不良，或是这桩买卖无利可图，那她的做法也是无可非议的。那么我长话短说吧，我厌烦这个话题。

天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：

“能送给我一片面包吗?因为我很饿。”他惊异地看了我一眼，但没说什么，便切了厚厚的一片面包递给我。我猜想他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪僻的贵妇，看中了他的黑面包了。我走到看不到他屋子的地方，便坐下吃了起来。

既然我没法期望在屋檐下借宿，那就让我到前面提到的林子里过夜吧。但是那晚很糟糕，休息时断时续，地面很潮湿，空气十分寒冷，此外，不止一次地有人路过，弄得我一次次换地方，没有一丝安全感，无法得到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，不要我把那天的情况说个详细。我像以往一样继续寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正准备把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。

“能把它给我吗?”我指了指那碗冷粥问。

她瞪着我。“妈妈!”她嚷道，“有个女的要我把粥送给她。”

“行呵，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会吃的。”

这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地贪婪地吃掉了。

湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的路上走了很长一段时间后停了下来。

“我已经没有力气了，”我自言自语地说，“自己走不了太远的路了。难道今晚又没有地方可住?雨下得那么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗?我担心自己无法选择。谁肯接受我呢?但是怀着这种饥饿、晕眩、寒冷、凄楚的感觉——一种绝望的心情死去，那实在不可想向。不过很可能我捱不到早上就会冻饿死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢?为什么我还要挣扎地维持没有价值的生命?因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。呵，上帝呀!，再支撑我一会儿!帮助我——指引我吧!”

我那无神的眼睛徘徊在暗沉沉、雾蒙蒙的雨水之间。我发现自己已远离村庄，因为它已消失在我视线中，村子四周的耕地也看不见了。我已经穿小径，抄近路再次走近了一大片荒原。此刻，在我与黑糊糊的小山之间，只有几小片田野，几乎没有很好开垦，和原来的欧石南一样几乎荒芜和贫瘠。

“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，还不如死到那边去，”我嘟哝着。“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要好。”

随后我转回那座小山，并缓慢走到了那里。现在就只剩找个能躺下来的地方了，就是并不安全，至少也是隐蔽些的。可是荒原的表面看上去一样都很平坦，只有色彩上有些不同，灯芯草和苔藓丛生的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。虽然夜越来越黑，但我仍能看清这些差别，尽管它不过是光影的交替，因为颜色早已随日光而褪去了。

我的目光仍在暗淡的高地巡视，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。这时，远处沼泽和山脊之中，有一个模糊的点，一道光跃入我眼中。“那是鬼火，”这是我大脑第一个想法，我以为它会立刻消失。然而，那光继续亮着，显得很稳定，既不后退，也不前进。“是不是刚点燃的篝火?”我产生了怀疑。我紧紧地注视着，看它会不会扩散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这可能是一间房子里的烛光。”我随后揣测着，“即便那样，我也永远到不了那儿了。它离得很远，可就是离我一步远，又有什么用?我敲门，门打开了然后又当着我面关上。”