燃文小说网

四十九（第3页）

然后他失落地走过门厅，因为她的人靠近了可心还是那么远，他埋藏在心底的爱又燃烧起来。这个地方衣服欢乐的沙沙声都是她的影子。他的心开始沉闷了。可是嘉莉却不一样。

也就在那天，她从等在卡西诺戏院门口的霍森沃身边走了过去，错过了他。

第二天，她在去戏院的路上，与霍森沃打了个照面。他依偎在那里，比任何时候都更悲惨，决心一定要找到她。哪怕只能带个口信。她刚开始没有认出这个萎萎琐琐，瘦弱凄惨的家伙。他挨她那么近，像是一个流浪的乞丐，让她惊慌。

“嘉莉，”他卑微地说，“我能和你说几句话吗?”

她很诧异但一眼就认出了他。如果说她曾恨过他的话，现在这种恨已离消失了。不过她想到了托罗奥说过的他偷钱的事。

“啊，霍森沃，”她说，“你出了什么事了?”

“我得了病，”他颤抖地说，“我刚出院。看在仁慈的上帝份上，给我一点钱，好吗?”

“好的，”嘉莉说，她压抑激动的心情尽力保持镇定，“你到底发生什么事了?”

她颤抖着打开钱包，努力把所有的钞票都掏了出来——一张五块的，两张两块的。

“我说了，我得了病。”他激动地说，对她出乎意料的反应几乎产生了反感。他真不情愿因为这样而接受怜悯。

“给你，”她说，“我现在只有这些。”

“好吧，”他轻声说，“放心，我不会赖掉了。”

嘉莉看着他，街上的行人都紧紧观察着她。她感到了世俗的猜疑。霍森沃也感觉很不自在。

“你为什么说究竟发生了什么?”她问，茫然不知所措，“你住在哪里?”

“哦，我住在波维廉街，”他回答，“我怎么样和你也没关系。我现在已经没事了。”

他好像有些反感她的关心——命运对她不薄。

“你快走吧，”他说，“谢谢你的怜悯，但我不会再来麻烦你了。”

她还要说什么，可他已转过身，一点一挪地朝东走去了。

好长时间，这个幽灵般的形象一直出现在脑子里，后来才慢慢不见了。托罗奥又来了几次，但是现在他连她的面都见不到。

“就说我不在。”她对饭店服务员说。

她这孤独、内向的性格真的是一种魔力，竟使她在公众的心里里成了一个引人注目的人物。她是这样优雅、矜持。

然而，沃什太太是受欢迎的。这个善良的太太多少已经变成了嘉莉生活中一个不可或缺的因素，总是来看她，与她很是亲密。

“你知道吗?”她有一天兴奋地说，“我的表弟鲍伯在西部发财了。你还记得他吗?”

“当然记得，”嘉莉说，抬起那双闪亮如水的眼睛，“他都干了些什么呀?”

“哦，他有了新的发明——我忘了是什么。不过，是一种没见过的灯。”

“是吗?”嘉莉说，很是惊喜，“我一直觉得他会成功的。”

“我们也看好他，”沃什太太说，“他勤奋努力。他很快要在纽约这里开办一个实验室。”

嘉莉不能自己地认为这很重要。理智在这时候是不会出现的。

一段时间后，剧团经理方面决定到伦敦去演出。如果还在这里演一个夏季好像不会很顺利。

“你可以征服伦敦吗?”经理有一天下午问她。

“也许伦敦会征服我的。”嘉莉兴奋地回答。

“那我们六月动身。”他回答。

嘉莉紧张的为这次重要的外出演出做准备，霍森沃已被遗忘了。霍森沃和托罗奥都是在她离开后才知道的。托罗奥知道已经没有希望了，试图安慰自己，就说“她也没什么了不起的”，但在灵魂深处，他又还存有一丝希望。霍森用尽方法熬过了艰难的夏天和秋天，先是在一家舞厅找了个类似看门人的小差使，做过乞丐，求助于慈善机构，其中有些是他无法忍受时碰上的。嘉莉直到隆冬才回来演一出新戏，但是他不了解。沃什太太却知道了。

“我们明天晚上要为你接风，”她先是寒暄了些表示欢迎的话，语无伦次地把各种消息都告诉了嘉莉，临走才说，“我们早点开饭。”

“真不用了，”嘉莉说，“你们太热情了。我真不想那么早就去戏院。”