燃文小说网

第二部（第1页）

第二部

第一章

在日常生活中，我们也经常遇见英雄史诗里被我们称为艺术手法的情况，即是在主要人物退居幕后，马上有第二个、第三个到目前为止很少被关注的人物出来成为幕前人物，变得活跃起来，其表现同样值得引起我的注意、关心，甚至欣赏和赞美。

在上尉和爱德华走后，那个年轻建筑师就这样慢慢占据了举足轻重的位置，相当多的工程都全靠他来安排和实施；而他呢，干起事来也细致、不急不躁、积极，同时还给两位女士这样那样的帮助，也懂得怎样才能帮她们打发那些无聊的日子。他的相貌已经能引起人家的信赖和好感。他是一个年轻人，身材匀称、修长，修养很高；为人谦虚而又落落大方，待人不卑不亢。他乐于承担任何责任，从不怕苦怕累；由于精于计算，不久就熟悉掌握了府第的财务管理，处处起到带头的作用。来客一般都是由他接待，他懂得怎样应付那些不请自来的客人，或者至少使女士们提前完成有所准备，不至于碰上不愉快。

例如有一次，邻里中的一位贵族派来个年轻法学家，要谈一件本身并不重要，但却令夏绿蒂伤脑筋的事，真是让他疲于应付。我们有必要重复一下这件事，因为一些毫我关联早就解决了的纠纷全都因它而起。

事情是这样的：夏绿蒂对教堂公墓进行了改造。墓碑全都挪了地方，嵌进了围墙和教堂的基座里，整修了空出来的地方。除了留下一条通向教堂，再绕着教堂到背面那扇小门去的大路以外，上边全种上了各种各样的苜蓿；这些个三叶植物，如今已经郁郁葱葱，花团锦簇。起先计划按一定的规则安置新坟，并且每次都要重新平整地面，种上新的花草。大家一致认为，这样的安排会让那些节假日去赶弥撒的人心情愉悦。就连那位年长的因循守旧的老牧师，他虽然一开始并不怎么满意这么布置，现在也都心服口服了；他站在那几株老菩提树下，眼前看见的已不是高高低低的坟包，而是开满鲜花的绿油油的草坪，就已经高兴得不得了了，况且夏绿蒂还承诺把这片地的收益赠送给教会，这可以补充教会中开支，对他大有益处呢。

但即便如此，当初已有些本教地的居民提出过异议，认为这样破坏了他们祖先安息之地的标志；大多数人认为，保存完好的墓碑让人知道安葬的是谁固然重要，但葬在什么位置更重要。

附近的一家人也这么认为。多年以前，他们就在这片公墓里为自己和家属租了一块地，为此给了教会一小笔捐款。现在派年轻的法学家来就是为讨回这笔款子，理由是付款的条件已经遭到单方面的破坏，并且概不理会一切谈判和不满。夏绿蒂作为改建计划的发起人，想亲自和年轻人谈；而他呢，尽管有些激动，但还算进道理，提出了一些问题来让对方考虑。

“您瞧，”解释了自己贸然前来的原因后，他说，“您瞧，无论贫富贵贱，谁都重视自己亲人的安息之地有一个标记。就算是最贫困的农夫，他在埋葬自己的孩子时也要在墓前立一个细细的木头十字架，并在上面放个花环作为装饰；这对他是一种安慰。只要他还感到悲痛，就会一直保留着这份怀念之情，即便时间久了，这个标志会和他的痛苦一样消失。有钱人则把十字架做成铁的，并想尽办法维护以让它坚持的更持久。可它们最后还是经不住岁月的侵蚀，变得与平常的毫无二致，所以富裕的人家更希望可维持的时间长久，并且让后辈子孙们加固、修葺新石碑。不过需要注意的是，我们关注的只是我们安息在石碑旁的某人。换句话说，我们真正关心的是我们逝去的亲人，并不是石碑，它本身根本不值一提。不过即使他的家人只在意那块石碑本身，她的家人也有权不让他人动已逝亲人的墓碑。

因此我认为，我的当事人讨回赠款的理由是相当充分的；而且这样做已经仁义尽至了，因为家属们受到的伤害根本没法弥补。他们失去的不仅仅是不能祭祀已逝亲人的美好的念想，同时也失去了能够眼他们长眠一外的安慰。

“这件事如果法庭上见，就伤了大家的感情，”夏绿蒂回答说。“我自己做的事自己承担责任，教会的损失由我弥补。只是我不得不坦率地告诉您：您说的那些还不足以说服我。要我说，既然这么在意一个人生前的贫富贵贱，把倒是人死后才能感到很纯很美的平等待遇，这样更能让人安慰。——您说呢?”她转而问建筑师。

“在这件事情上，”建筑师回答，“请让我就以职业和思想方法相联系的几点谈谈自己的想法。很不幸啊，我们现在能做的只是把逝去亲人的骨灰盒葬在室外。这样看来，应该同意夫人您所倡导的安葬方式。当教区的成员这么整齐成行地躺在地下，也就好像安息在自己人身边；要想让大地接纳我们，我想最自然、最干净不过的办法就是及时地平整掉那些偶然零星地建起来、而今已渐渐垮塌了的土包，以减轻每一个长眠者身上的重负，因为现在大家承受着同一个墓盖。”

“于是就什么有纪念意义和标志都让它不留一点踪迹?”奥蒂莉插进来说。

“当然不是了!”建筑师接着说，“纪念还是要的，不过不要那块地方罢了。建筑师和雕塑家都殷切希望，人可望通过他们，通过他们的艺术，能从他们的手中，获得永垂不朽；因此我希望设计建造完美的纪念碑，不是随意地将它们乱放一气，而是要安放在能够长时间保存的地方。这时即是圣者和显贵没有享受独自安息在教堂内的特权，这样的话那就让人至少在那儿或者在墓地周围的漂亮厅堂里，给他们竖个纪念碑，刻上纪念铭文吧。纪念碑的形式成千上万，装饰它们的办法也成千上万。”

“既然艺术家手段这么多，”夏绿蒂问他，“那么请您告诉我：怎么人们就摆不脱看起来一点也不大方的方尖碑，粗短的圆柱加上骨灰罐之类的框框呢?我所见到的只有不断的重复，而决不是您炫耀的不断的创新。”

“在我们这也是实情，”建筑师回答她，“但不是所有的地方都这样。而且总的说来，创造和巧妙的实施这件事，本身就不同寻常。而按照我们所说的又特别难办，因为是要把严肃的事变得活泼，要使令人不快的事让人变得高兴。至于我搜集了不少各种各样的纪念碑设计方案，有机会将拿出来给您看。只不过呢，一个人自身的形象，就是他最最美妙的纪念碑。它最能说明他生前的为人；它是或多或少的注释所能有的最漂亮文字；只是这形象必须来自一个人的盛年，而一般都没有及时把它保留下来。没有谁会想到要保存活着时的形象，而且也没有较好的方法来保存。然而，一旦人死亡，就急忙进行所谓的塑像。而以它作范本，艺术家要使他的形象丰富起来的可能性是多么微乎其微哦!”

“您大概没觉察到吧，”夏绿蒂接过话头，“您把讨论完全引到了有利于我的方向。人的形象可以说是独立的存在；它不会因所处地方不同而有所改变；所以要求它务必去作墓地的标志是不合理的。让我告诉您我的一个奇怪感觉，好吗?即使是对于塑像，我也没有什么好感；因为它们似乎老是在无声地责怪谁，让人忆起某种永远消失了的东西，总让我想起，要真正尊重现实是多么困难啊。想一想我们见过的人、认识的人何其多，并且承认大家相互之间彼此漠不关心，我们的心里该是怎样一种滋味哦!我们遇见充满智慧的人却不与他交谈，遇见满腹经纶却未向他学习，遇见周游各地的人却不从他那儿了解世态，遇见殷勤可爱的人却未对他表示好意。

“遗憾啊，这种情况时常发生。团体和家庭便如此对待他们最亲近的成员，城市便这样对待自己最高贵的市民，民众便如此对待他们最贤明的君主，一个个民族便如此对待自己最优秀的儿子。

“我曾听见人问，为什么大家总会说死者许多好话，一谈到活着的人就总那么小心翼翼。回答是：对死者我们已完全不必有什么担心，而活着的人说不准啥时候总会狭路相逢哩。瞧，为纪念他人操心，却居心叵测；就算是怀着神圣的感情，认真严肃地想保持死者与遗属之间的亲密关系，使之继续发挥影响吧，那多半也不过是为了讨好活人而不得不为之的行为罢。”