爸爸妈妈工作很忙，我两岁半就上了幼儿园小班。那时侯老师上课，我还不会听讲。有一天，小朋友们都在画画，我在下面摇晃椅子玩。摇着摇着椅子倒了，我磕在桌子角上，牙齿把舌头扼了一个洞，嘴唇上的皮也擦破了，流出了鲜红的血。没法敷药没法包扎，我只好忍着。我没有掉一滴眼泪。第二天，我的嘴肿得像猪嘴似的，照样去幼儿园上学。 我刚学会说话，妈妈就告诉我见到熟人要说话。跟妈妈岁数差不多的女人叫“阿姨”，跟奶奶岁数差不多的称“奶奶”……又一天，幼儿园放学了，我到奶奶工作的学校那边去了。老师们围了过来，都问我称呼他们什么。我睁大了眼睛看，有的叫“阿姨”，有的叫“奶奶”。任老师走过来问我管她叫什么，我端详了半天，她比妈妈岁数大，比奶奶年轻，我临时发明了一种称呼“阿奶”。我一叫“阿奶”，在场...