燃文小说网

轮流（第1页）

母亲在医院住了七天。

这七天里，林夕和林月像换班一样，轮流守着。白天林月在医院，晚上林夕来。中间有一段重叠的时间——下午四五点钟，林夕下了班过来，林月还没走。两个人就在病房里待着，一个削苹果，一个洗衣服，一个给母亲擦手，一个给母亲喂饭。谁都不用说话，事情就做完了。

病房里还有两个老太太。靠窗的那个姓王，七十多，摔的是左手。她老伴每天来送饭，早上来，晚上走，来了就坐在床边，也不说话，就坐着。靠门的那个姓刘，六十出头，比母亲小两岁，摔的是腰。她的儿女多，三个孩子轮流来，有时候还带着孙子。小孩子不懂事，在病房里跑来跑去，护士说过好几次，后来就不带了。

母亲睡中间那张床。左床是王老太，右床是刘老太。王老太话少，刘老太话多。刘老太喊林夕“那个瘦的”，喊林月“那个高的”。她分不清她们谁是谁，但知道是姐妹。“你们姐妹感情好。”刘老太说，“我家那几个，大的嫌小的多管闲事，小的嫌大的爱管闲事，来了就吵。”

林夕听到这句话的时候，正在给母亲倒水。她看了一眼林月，林月正在削苹果，低着头，看不出什么表情。林夕把水递给母亲，母亲接过去，喝了一口，说：“她们小时候也吵。长大了不吵了。”

“是没机会吵。”林月突然说了一句。声音不大，但病房里安静，所有人都听到了。

母亲看了她一眼，没接话。林月把削好的苹果切成小块，放在碗里，插了一根牙签，递给母亲。

林夕站在原地，手里还拿着水杯盖子。她拧紧了，放在床头柜上。

她想起以前。和林月最后一次吵架，大概是十几年前。吵什么已经记不清了。好像是过年，好像是在厨房，好像是为了一个碗——到底是谁把碗打碎了。林月说是她，她说是林月。两个人站在厨房里你一句我一句，声音越来越大，母亲从客厅跑过来，把碎的碗捡起来扔进垃圾桶，说“一个碗有什么好吵的”。然后就不吵了。

那是她们最后一次吵架。不是说不吵了，是长大了，不好意思吵了。有些话咽下去，咽着咽着就变成别的东西了。不是气，也不是不气，是一团说不清楚的东西，堵在胸口。

手术后的第三天，母亲可以试着坐起来了。林月扶着她，林夕在后面给腰垫枕头。母亲坐起来的时候，脸白了一瞬，牙关咬得紧紧的，过一会儿才松开。

“好了，好了。”林月说，松了手。

母亲靠在枕头上，闭着眼，呼吸一下一下的。林夕站在床边，看着母亲的头顶，白头发又多了几根。她伸手想拔，没拔，怕疼。

“妈，你感觉怎么样？”林月问。

“没事。”母亲睁开眼，看了看林月，又看了看林夕，“你们别都在这儿了，该干嘛干嘛去。”

“我就在这儿。”林月说。

“你呢？”母亲看着林夕。

“我也在这儿。”

母亲没有再说什么，闭上眼睛，像是睡着了。林夕和林月交换了一个眼神。林月朝门口努了努嘴，林夕跟了出去。

走廊上有人在打电话，有人在抽烟。林月靠着墙，双手插在口袋里，头发从耳朵后面滑下来。她伸手别回去，又滑下来。别了几次，不别了。

“你明天还上班吗？”林月问。

“上。请的假用完了。”

“那你晚上别来了。我一个人行。”

“白天你一个人行吗？”

“行。有事我叫护士。”

林夕看着林月。她瘦了。这一周瘦的。下巴尖了，锁骨露出来了。黑眼圈还在，像化不开的墨。

“你瘦了。”林夕说。

“你也瘦了。”林月笑了一下，嘴皮干得起皮，一笑就裂了。她舔了一下，又裂了。

“你擦点润唇膏。”

“没带。”

林夕从口袋里掏出润唇膏，白色的，几块钱一□□种。她递给林月。林月接过去，拧开，对着手机前置摄像头涂了两下，抿了抿。

“行了吧？”