燃文小说网

她说的话（第2页）

下班的时候，天已经暗了。她走出写字楼，风有点凉，她缩了缩脖子。走到公交站，等车。旁边站着一个女人，带着一个小女孩，大概四五岁，扎着两个小辫子，背着一个粉色的书包。小女孩在吃棒棒糖，吃得满嘴都是糖渍，红红的。女人在低头看手机，没有看她。小女孩吃完了，把棍子递给女人，说“妈妈扔”。女人接过来，头也没抬，扔进了旁边的垃圾桶。小女孩又拉着女人的手，说“妈妈，我今天在学校画了一幅画”。女人“嗯”了一声，还在看手机。小女孩又说“妈妈你看”，从书包里掏出一张叠得皱巴巴的纸，展开来。上面画着两个小人，一个大的一个小的，手牵着手。大的写着“妈妈”，小的写着“我”。

女人终于抬起头，看了一眼，说“画得真好”。然后又低下头看手机了。小女孩把画叠好，塞回书包里，没有再说话。她站在那里，看着地面，脚在地上画圈。

林夕看着那个小女孩，心里有什么东西被轻轻碰了一下。她想起小时候，她也画过这样的画。画了两个小人，一个大的一个小的，手牵着手。大的写着“妈妈”，小的写着“我”。她拿给母亲看，母亲说“嗯，不错”，放在茶几上，后来不知道收到哪里去了。她找过，没找到。后来她就不画了。

公交来了。她上车，刷了卡，坐在后排靠窗的位置。那个小女孩也上了车，坐在前面，靠着妈妈。女人还在看手机，一只手搂着小女孩的肩膀，但没有看她。小女孩靠着窗户，看着窗外，不知道在想什么。

林夕看着那个小女孩的侧脸，小辫子歪了，粉色的书包带子滑下来，她也没有扶。她想，这个小女孩长大以后，会记得今天吗？会记得她画了一幅画给妈妈看，妈妈说“画得真好”，然后就没有然后了。她不知道。她只记得自己的。她记得那些被放在茶几上、然后消失的画。记得那些“嗯，不错”，然后就没有了的话。不是不爱，是不够。不够多，不够重，不够让你觉得自己重要。

到站了。她下车，走回家。开了门，换了拖鞋，把包放在沙发上。那盆绿萝还在老地方，新叶子又张开了一点，嫩绿嫩绿的，像一把小伞。她蹲下来看了好一会儿，伸手摸了摸，很软，很薄，几乎透明的。她站起来，去厨房，煮了一碗粥。小米粥，煮了二十分钟，加了几颗红枣。端到餐桌上，坐下来，慢慢地喝。粥很烫，她吹了吹，喝了一小口。甜的。红枣的甜，淡淡的，不腻。

她一边喝粥一边看手机。朋友圈里，小赵发了自拍，配文“周一综合征，需要奶茶续命”。小杨发了猫，配文“我家主子又在沙发上撒尿了”。还有几个同事发了加班的照片，配文“又是奋斗的一天”。她往下滑，看到林月发了一条。没有配图，只有一句话：“周末回了趟家，吃了妈妈做的饭。”

下面有几个赞，都是她不认识的人。大概是林月在北京的朋友。有一条评论，写着“幸福”。林月回复了一个笑脸。

林夕看着那条朋友圈，看了很久。林月没有提到她。没有说“和妹妹一起”，没有说“一家人团聚”。就一句话，“吃了妈妈做的饭”。好像她不存在。好像那个周末，坐在饭桌对面的那个人，不存在。

她把手机放下，继续喝粥。粥凉了一点，不烫了。她大口大口地喝，喝完了，把碗洗了。站在厨房里，看着窗外。对面楼的灯亮着，有人在阳台上抽烟，红点一明一暗的。她看了一会儿，那个人把烟掐了，进去了。

她回到客厅，坐在沙发上。拿起手机，又看了一遍林月的朋友圈。“吃了妈妈做的饭。”她在下面留了一条评论：“我也吃了。”发完以后，觉得有点傻。林月知道她吃了。她们坐在一张桌子上吃的。她为什么要评论？她不知道。也许是希望林月知道，她在。她也在这个故事里。不是旁观者，是参与者。不是那个站在蛋糕外面、踮着脚往里看的小孩。

过了几分钟，林月回复了。没有文字，只有一个表情包。两只小兔子，并排坐在一起，一只大的一只小的，都在笑。

林夕看着那两只小兔子，笑了一下。她回了两个表情包，也是兔子，也是并排坐着的。然后她把手机放在茶几上，站起来，去洗澡。水很热，蒸汽弥漫了整个卫生间。她站在花洒下面，闭着眼睛，让水冲了很久。冲完了，擦干，穿上睡衣。镜子上一层雾，她用手擦了一下，看到自己的脸。红扑扑的，眼睛亮亮的。她对着镜子笑了一下，镜子里的人也对她笑了一下。

她走出卫生间，经过客厅的时候，看了一眼那盆绿萝。新叶子又张开了一点，嫩绿色的，在灯光下亮亮的。她没有去扯黄叶子。她关了灯，走进卧室，躺在床上。月光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条。她闭上眼睛，想着明天。明天要交采购计划，要跟老板开会，要帮小杨找一份去年的合同。都是小事，但她要想好。她想着想着，就睡着了。

梦里她又在画画。画了两个小人，一个大的一个小的，手牵着手。大的写着“妈妈”，小的写着“我”。但这次，旁边又多了两个小人。一个高一点，写着“爸爸”。还有一个，比大的矮一点，比小的高一点，写着“姐姐”。四个小人，站成一排，手牵着手。她看着那幅画，觉得少了点什么。她在上面画了一个太阳，金色的，光芒是弯弯的，像微笑的眼睛。

然后她醒了。天已经亮了。窗帘缝里透进来的不是月光，是日光。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。她躺在床上，看着天花板，想着那个梦。四个小人，手牵着手，太阳在笑。她把那个画面在心里画了一遍，然后掀开被子，下床。

走到客厅，看了一眼那盆绿萝。新叶子完全张开了，嫩绿色的，薄薄的，对着窗户。她把花盆转了一个方向，让新叶子对着阳光。然后去厨房，煮了一碗面。放了青菜，打了一个鸡蛋，加了一点酱油。端到餐桌上，坐下来，慢慢地吃。

手机震了一下。她拿起来看，是林月。

“今天北京降温了，你那边冷不冷？”

她看了一眼窗外，阳光很好，天很蓝。

“不冷。太阳很好。”

“那就好。”

“嗯。”

她放下手机，继续吃面。面有点坨了，但还是好吃的。她吃完，洗了碗，换了衣服。出门的时候，又看了一眼那盆绿萝。新叶子在风里轻轻晃了一下，像是在跟她打招呼。她笑了一下，关上门，下楼了。

公交站已经有人了。她站在站牌下面，等着车。阳光照在身上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着远处的天空。天很蓝，云很白，一朵一朵的，像棉花糖。

她想起小时候，有一次和林月一起放学回家。那天也是这样的天气，天很蓝，云很白。林月走在前面，她走在后面。走到一个路口的时候，林月突然停下来，转过身，说：“你走快点。”她跑了两步，跟上林月。林月没有牵她的手，但她走慢了。走得很慢，慢到她不用跑也能跟上。

那大概是林月对她做过的最温柔的事之一。不是什么大事，但林夕记得。记得那天阳光很好，记得林月的书包带子滑下来，记得她走得很慢，慢到她们之间的距离从来没有超过一步。

公交来了。她上车，刷了卡，坐在后排靠窗的位置。窗外阳光很好，树叶在风里晃，一明一暗的。她靠着窗户，看着那些光斑，慢慢地，慢慢地，笑了。