燃文小说网

忌日（第2页）

晓禾点了点头。

沈阿姨把信封递给她。晓禾接过来，撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是淡粉色的，叠得整整齐齐。

她展开来。

第一行写着：亲爱的思语，妈妈想你了。

下面是密密麻麻的字。有的字写得工整，有的字写得潦草，有的地方被涂改过，有的地方有水渍——不知道是茶还是眼泪。

晓禾没有看完。她看了开头几行，就把信纸折起来，放回信封里。

“怎么不看了？”沈阿姨问。

晓禾摇了摇头。她说不出为什么。也许是因为那些字太沉了，沉到她的手拿不动。也许是因为那些字不是写给她的，她不应该看。

“妈妈。”她说。

“嗯。”

“思语她……喜欢什么？”

沈阿姨愣了一下。然后她笑了。不是那种礼貌的笑，是一种回忆的笑，眼睛弯起来，嘴角往上翘。

“她喜欢粉色。什么都要粉色的。粉色的裙子、粉色的发卡、粉色的书包、粉色的水杯。有一年她过生日，我给她买了一个粉色的蛋糕，上面有个蝴蝶结，她高兴坏了，在客厅里转圈圈，转了好几圈，把自己转晕了，摔在地板上，还笑。”

沈阿姨说着，笑出了声。但笑着笑着，眼眶又红了。

“她喜欢跳舞。从三岁开始学，每个周六都去。她上台表演的时候，从来不紧张。别的孩子在后台哭，她在那儿自己压腿，还说‘妈妈你别紧张，我不会跳错的’。”

晓禾听着，没有说话。

“她喜欢钢琴。但她不喜欢练琴。每次练琴都跟我讨价还价，‘妈妈再弹两遍行不行，三遍太多了’。”沈阿姨笑了笑，“但她真的弹得很好。她手指长，老师说天生就是弹琴的料。”

雨刮器还在响。吱——嘎——吱——嘎——。

“她走了以后，我把她的房间留着了。琴也留着。什么都留着。”沈阿姨的声音低下来，“我以为留着，她就还在。”

晓禾低下头，看着手里的信封。

“后来你来了。”沈阿姨说，“你坐在那把琴凳上，脚够不着地，手指放在琴键上，弹小星星。”

晓禾抬起头。

“你弹第一遍的时候，断断续续的，像她刚开始学的时候一样。”沈阿姨的声音有点抖，“我坐在旁边，看着她以前坐的位置，看着她以前用的琴谱，听着你弹她弹过的曲子。然后我就……”

她没有说下去。

晓禾知道了。然后她就把她当成了思语。不是故意的，不是有心的。是太想了，想到分不清现在和过去，分不清活着的人和走了的人。

“对不起。”沈阿姨说。这是她第二次说对不起。上一次是深夜，在晓禾的床边，对着假装睡着的她说的。这一次，是当面说的，清醒的，认真的。

“妈妈在改。”沈阿姨说，“上次说了，妈妈在改。改得很慢，但妈妈在改。”

晓禾看着她。她的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声的，两行眼泪从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，滴在大衣的领口上。

晓禾伸出手，放在沈阿姨的手背上。

沈阿姨的手很凉。和第一次在福利院握住她的手时一样凉。

“妈妈。”晓禾说。

沈阿姨看着她。

“我不怪你。”

四个字。很简单。晓禾说出来的时候，自己都吓了一跳。她不知道自己什么时候准备好了说这句话。也许是今天。也许是昨天。也许是那个深夜，沈阿姨在她床边说“对不起”的时候。

沈阿姨的眼泪流得更凶了。她用手背擦了擦，擦不干净，又用袖子擦。

“你别哭。”晓禾说。

“妈妈没哭。”沈阿姨说。