燃文小说网

声音（第3页）

林月停了一下，深吸了一口气，拿起筷子。她夹了一块鱼，没有吃，放在碗里。饭桌上安静了。只有筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

林夕低着头，看着碗里的饭。还有小半碗，但她不想吃了。她拿起筷子，又放下了。

“我不是要管你。”林月的声音突然软了。不是那种故意装出来的软，是那种——她自己也觉得自己太急了，急到吓到人了。“我是……担心你。”

林夕抬起头。林月的眼眶红了一点。没有哭，但红了一点。她看着林夕，嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是说了一句：“你就当我是多管闲事吧。”

她低下头，开始吃饭。林夕看着她，看了几秒。然后她也低下头，端起碗，把剩下的饭扒完了。

吃完饭，林夕在厨房洗碗。水龙头哗哗地响，她一个一个地洗，洗得很慢，很仔细。林月走进来，站在她旁边。和上次一样。但这次她没有拿干抹布，只是站在那里。

“我来洗吧。”林月说。

“不用。”

“你手凉。”

“习惯了。”

林月没有再说话。她站在旁边，看着林夕洗碗。一个一个地洗，冲干净，放在沥水架上。最后一个碗洗完了，林夕关了水龙头。厨房里安静下来，只有冰箱嗡嗡的声音。

“林夕。”林月叫她。

“嗯。”

“我不是觉得你不行。”

林夕转过身。林月靠在冰箱上，双手插在卫衣口袋里。她的头发散着，挡住了半张脸，看不清表情。

“我就是觉得，你应该有更好的选择。”林月的声音很轻，“你比我聪明。你小时候画画比我好，写作文比我好，连老师都说你有天赋。你只是……你只是从来没觉得自己行。”

林夕看着她。林月的眼眶又红了一点。这次是真的红了一点，不是灯光的问题。

“我考上大学那天，你送我。你站在门口，说‘好好学习’。我说‘知道了’。电梯门关的时候，你看了我一眼。”林月的声音有点抖，“那个眼神，我记了很多年。”

林夕没有说话。

“那个眼神不是‘你走了我好开心’。那个眼神是……‘你走了，我怎么办’。”

厨房里安静了。冰箱嗡嗡地响。水龙头还有一滴水，悬在口子上，迟迟没有落下来。

“我不是要管你。”林月又说了一遍，这次声音更轻了，“我是……我不知道怎么跟你说。我不太会说话。从小就这样。你生气的时候我不知道怎么哄你，你难过的时候我不知道怎么安慰你。我只会……帮你包书皮，帮你挑鱼刺，给你买毛衣，问你吃了没有。我只会这些。”

林夕看着林月。林月的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是安静的，一滴一滴的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去。她没有擦，就让眼泪流着。

林夕走过去，伸出手，放在林月的手背上。林月的手很凉。和以前一样。她记得小时候，冬天放学回家，林月牵着她的手过马路，她的手也是这样凉的。

“我知道。”林夕说。

“你知道什么？”林月吸了吸鼻子。

“我知道你只会这些。我也只会这些。”林夕的声音也很轻，“你走了以后，我不知道怎么一个人待在这个家里。妈做的菜都是你喜欢吃的，爸看电视的时候不说话。我坐在饭桌上，觉得自己像一个客人。”

林月看着她，眼泪还在流。

“我不是不想去北京。”林夕说，“我是怕。我怕去了北京，还是那个不如你的人。在你那个一百二十平的、绿化跟公园一样的房子里，在你那个做生意的老公面前，我会更觉得自己不行。”

林月摇了摇头。“你从来没不如我。”

林夕笑了一下。很短，嘴角翘了一下，很快放平了。“从小到大，所有人都说‘你看看你姐姐’。老师说的，亲戚说的，妈说的。爸没说，但他不说话的时候，也是在说。”

“我不是故意的。”林月说。

“我知道。你不是故意的。”林夕看着她，“你只是太好了。好到我不知道怎么站在你旁边。”

两个人站在厨房里，面对面。中间隔了两步的距离。水龙头那滴水终于落下来了，啪嗒一声，很轻，但在安静的厨房里很响。

“林夕。”林月叫她。

“嗯。”

“你能不能来北京？”林月的声音带着哭腔，“不是因为我比你好。是因为……我想你。”

林夕看着她。林月哭得像个小孩，眼睛红红的，鼻子红红的，卫衣的袖口擦眼泪擦湿了一大块。她从来没见过林月这个样子。林月从来不哭。至少在她面前从来不哭。

“我想你。”林月又说了一遍，“你不在的时候，我想你。你在这边一个人，我不放心。你给我发消息，都是‘嗯’‘好’‘知道了’，我不知道你到底好不好。你胃疼不告诉我，你换工作不告诉我，你什么都不告诉我。我不是你姐吗？”

林夕的眼泪也掉下来了。她没有出声，只是站在那里，眼泪一颗一颗地掉。掉在藏蓝色的衬衫上，洇开一小块深色的印子。