燃文小说网

乡村礼拜日（第1页）

乡村礼拜日

（英国）约瑟夫·爱迪生

我向来对乡村的礼拜日最有好感。我想，即使这每周第七天上做做礼拜是人订的制度，它在有裨人的熏陶教化方面也不失为一种再妙不过的良好办法。因为毫无疑问乡间的人很快会变得野蛮粗鄙不堪，如若不是这类节日不久便定期来复，而这时全村的人都将面带最可亲的笑容，身穿最清洁的衣着，彼此欢聚一起，畅谈种种，聆听牧师讲解有关责任义务的道理，并一道向着最高神灵钦崇礼拜。礼拜日将能清除一周以来人们身上的锈垢，不仅能将人们心灵中的宗教观念复炽起来，而且将使一切男女相见时个个文雅体面，另外还将尽量发扬各类长处美德，而这些最能在村人眼中引起注目。一个庄稼汉会在教堂庭院中出名，正如一个城市公民会在交易所中出名那样，因为一个教区之内的种种大事便是趁祈祷或打钟前后在那里商量决定的。

我的友人罗吉爵士素性虔心爱教，乐善好施，曾经出资将教堂内部装饰一新，沿壁所镌经文，即系出于他的亲选。他还恭献精美祭台台布一方，此外圣桌外面的围栏建造也都仰赖他的慷慨捐输。他便多次向我说过，他初来此地接管其产业时，发现这里的教民不懂教中礼节，因而为了使他们一切跪拜如仪，应唱方便，他另向每人施舍跪垫一具，公祷经文一卷；同时聘得一位巡回教唱先生，游行村中，到处指点人们如何按调诵经。今天村中人对他们自己的这番成就甚感满意，因在这点上这里的确远胜于我所见过的许多其他乡村教堂。

罗吉爵士既身为此地全体会众①之主，故对教民也能管理有方。例如他便绝不允许任何人在做礼拜时打盹睡觉，除了他本人自己。如果遇到讲道中间，他因不胜其昏昏也自不免朦胧了一阵，那么一醒之后，他必马上站立起来，四下张望，这时如果发现谁在打盹，那即便不是由他亲去把他唤醒，也要打发他的仆人前去。这位爵士的其它几种怪癖也每每在这类场合暴露出来：例如他在吟诵赞美诗时便有时把一个句子拖得过长，别人早已结束，他还没有念完；另外有时他对祈祷的内容生了兴趣，便又对这同一段经文连呼“阿门”不止；再不然便是，别人都正在跪着，他忽然站了起来，把在场的会众计数一遍，或者检点一下他的哪个佃户缺席未到。

昨天一件使我非常吃惊的事便是，礼拜中间，我突然听见我那老友喊叫一个名叫约翰·马修斯的人，让他注意自己的行为，不要扰乱祈祷的会众。这个约翰·马修斯看来是个有名懒汉，那时正跺着脚跟解闷。爵士的权威虽然向来便好以那种极其古怪的形式出之，但对于整个教区却仍然大有好处。这里的人由于教养不足，根本看不出他的举止有何可笑之处。另外爵士的一般思想见识与人品道德也会使这点怪癖在他朋友们的眼中不但不致有损于他的令誉，反而会增添他的美德。

讲道完毕之后，众人照例总是先等罗吉爵士走出教堂，方肯动身出来。这时爵士便从他那高坛①座处下来，行经站起身来向他施礼的两旁佃户教民之间，并不时向他们询问他们那些不曾前来的父母妻子最近可好。这些询问实即暗寓着对不到者的一种责备。

教堂的牧师经常告诉我说，每逢教理问答②罗吉爵士感到哪个孩子的回答满意，他总要派人于次日送去《圣经》一部，以资鼓励，甚至另附咸肉一束给那孩子母亲。此外罗吉爵士还给礼拜领经人每年增薪五镑，以便他在督促年轻人的辅祭事务上格外尽心。罗吉爵士曾宣布，目前在职人的年事已高，将来一旦缺位时，继承的人应是德才兼备者。

罗吉爵士与其牧师之间的这种契合无间共襄善举等等，如与其邻村的情形相比，便益见其难能可贵。因为那里素来便以纠纷不合闻名，牧师与乡绅之间互相攻讦，无止无休。牧师训诫的对象时时不离乡绅，而乡绅为了报复牧师又永不涉足教堂。乡绅把他的佃户都带成了无神论者，甚至偷税分子①；而牧师则每礼拜日又必向他们晓谕他自己神职之庄严，并借每次讲道机会暗示他比他的那位东家②要高尚得多。总之，事情竟已闹到如此严重程度，结果乡绅已有半年时间不论在公私场合都不曾作过祈祷；而牧师便威胁他，如果乡绅还不知改过自新，他必将当着全体会众之面为他公开祈罪③。

这类纠纷在乡村虽属屡见不鲜，但究于一般人极为不利。一般人因长期眩于金钱的焰势，故凡事只知尊重财主之见，而不知尊重学者之见。我们往往很难帮助他们去重视任何道理，不管所讲的道理对他们是如何关系重大。而其理由不外是，好几位每年进项五百镑的人便不相信这一套！

——高健译

【人物·导读】

约瑟夫·爱迪生（1672—1719），英国著名散文家。在牛津大学获硕士学位。曾任副国务大臣、议员。与人合编《闲谈者》（每周三期），后又主编《旁观者》日刊，并为主要撰稿人。其文笔精悍，亲切隽永，是英国期刊文学的创始人之一。

《乡村礼拜日》写出了英国乡村礼拜日的情景。其中罗吉爵士的形象鲜活有趣。他似乎并非为虔敬上帝而组织村人礼拜，而只是把组织礼拜作为维系其乡村领袖地位的仪式。从其种种既庄重又滑稽的训责不守规矩村人的行为中，我们可以看出“礼拜”这种形式既是当时英国乡村宗教活动的一项重要内容，也是维系乡村安定的一种有效方式。

相关链接

约瑟夫·爱迪生名作——《西敏寺游记》

每当我要作严肃的沉思时，我就经常独自到西敏寺去散步。那里的阴暗，教堂中一切用物，巍峨庄严的建筑和长眠在那里的人们，种种情景，都易使人心中充满悲戚，但也会勾起令人愉快的遐思。昨天，我在教堂的庭院里，在那些修道院和礼拜堂中，消磨了整个下午。在几个墓葬区，看看那些墓碑和墓志铭，倒也是一种消遣。墓志铭大多除了记载死者生年忌日之外，并没有别的内容，其实这已经就是死者的平生，为人类所共有的。我只能把这些人生的记载，无论是刻在铜牌上或是大理石上，都看作是对于这些作古的人们的一种讽刺：他们没有留下什么纪念物，留下的仅是他们的生与死。他们令我想起英雄史诗中征战的勇士来，他们之所以被歌颂，也许只因为他们被杀戮；他们之所以被人纪念，也许是因为他们被杀戮；此外别无其他原因。

格**卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生，在《圣经》中，足与圣贤同受尊重，这些英雄如今又安在哉？！

我一走进教堂，就十分欣赏掘墓时的情景，在每一锹的抛撒中，我都看见成型的新泥混合着骸骨和颅盖的碎片。这种碎片，曾几何时，还是人类躯壳的一部分。我由此想到，躺在教堂铺石下面的人何止千万，男人和女人，朋友和仇敌，牧师和士兵，僧侣与传教士都已成为齑粉，混合成一块。无论何人，优秀的、有权势的、年轻的、年老的、衰弱的、畸形的，都将毫无区别地躺在乱糟糟的泥堆中。

我曾经阅读过几本谈人类问题的大杂志，我特别注意调查矗立在那古老建筑角落里的纪念碑，有些刻着揄扬过分的墓志铭。假如死者有知，一定会因他的朋友对他的奉承而感到羞愧；也有一些又嫌谦卑过分，它们用无法理解的文字，去讲述死人的品质，死者因此长年不为人知。在有些富于诗意的地方，我发现有长眠地下的人却没有纪念碑；有纪念碑的又不是诗人。我观察到，现代战争使许多纪念碑充斥教堂，这些耸立着的石碑，都是为纪念葬身在布冷亨平原上或海洋里的人们而立的。碑下只有空穴。

当我感到我的心情处于一种严肃的欣赏中时，我就离开了我们英王的教堂，以便来日能够回味。我知道这类消遣，容易在胆怯的心灵上浮起灰暗而沮丧的思潮和幻想，我虽然常常是严肃的，但还不知道，悲哀是什么，因此，在教堂庄严而深沉的场景中，我却能有在最愉快活泼的情景里那样欢愉的心情。依靠这种方法，我就能够用那些别人害怕考虑的事物来改善自己的心境。当我看到伟大人物的墓碑时，我的羡慕情绪就一扫而光；当我读到优美的墓志铭时，我的奔放感情就骤然消失；当我在墓碑上发现父母的忧愁时，我的内心就要产生无限惋惜；而当我瞧见他们的墓穴时，我就思忖，哀伤何益？其实，我们很快也要随他们而去。当我看见那些国君卧在推翻他们的敌人旁边时，当我看见敌对的谋士们肩并肩地躺在墓穴里时，或者想到那些用竞争和辩论把世界分割开来的神圣的人们时，我就悲哀而惊愕地回忆起人类渺小的竞赛、派系的争吵。我读着这些墓穴不同的立碑日期，有些人是昨天才死，有些在六百年前就已归天了，由此我就想到，我们这些同时代的人，最终都是要一起走到这里来的。