燃文小说网

金 毡（第1页）

金　　毡

（英国）麦克斯·毕尔勃姆

白天这家客店并没有什么好看，如果说还多少有点的话，那也只会是一种刺目之感。但客店背后却是冈峦陡起，满山橄榄，色泽深郁，而山脚下通路的另一端处，悬崖斗落海上。路为白色，海天之际则光晶之中常是一片蔚蓝，另外橄榄树间有不少零星丝柏杂与其他。以景物言，这里确可说是色彩赡蔚，风貌壮观。这是一幅浓丽之中兼具宏伟的景色，因而这座客店置诸其间，虽无喧夺之感，但细观之下，总不惬意。这是一座丑陋低矮、匣子式的小店，一座看起来憋闷而又不起眼的小店。店门上的浅淡字迹告诉人们，这里还兼售食盐烟草之类。但这些我们却宁可从别处去购买。门外设有长凳一条，破桌一张，上边镀着锌面，有时农民也来这里喝上杯酒。店的女主人则首发乱蓬蓬的。在唐吉诃德的眼中，她也许会成了一位公主，客店成了一座城堡，这些农民也都成了闻名天下的魔法大师。唐吉诃德很有可能会在这儿逗留下来，并且干点什么。可我不行啊！

白天日照之下，从我的寓处下坡到拉巴洛，或从那里上坡返回的来往路上，我的确不大感觉到这个客店的存在。在月光下，也同样惹不起人对它的注意。星光是和它很不调和的。但是遇到一个天色异常昏黑的夜晚，当那客店已全然潜形，而仅仅表现为一缕橙黄的灯光从它那经常开启着的门阶处斜映在路面的时候，这当儿，它对我的**可就太大了。

同样，当我说异常昏黑的夜晚在这里很罕见时，我指的是在热内亚湾一带很罕见。云彩似乎不大喜爱我们此地的景物。但是我的印象往往是，意大利的夜晚当云彩真的聚拢的时候，是比英国的夜晚更黑暗的，正如它的白昼比英国的白昼更加明朗。那里的黝黑程度更深更浓。那里的夜使你更加看不见周围的事物。它仿佛把你重重裹进一座黑天鹅绒的小型帐篷之中。这种“居室”再要遇上大风便会更不舒服，它会把你弄得无可奈何。而这种风在东里维埃腊一带的深秋季节还相当强劲。

正是在天边的狂飙怒号，但还没扯破天幕致使星星眨眼而出的那些夜晚，这时金毡才（在我走近它时）最使我的心头感到喜悦。拉巴洛距离我在山上的住处足足二哩有余，其间绝大部分山径迂回，相当曲折。但是就在这第一哩将尽处，约有三四百码一段路全系笔直，而金毡客店既位于这段直路中端，因此每次尚未到达之前早已能够望见。即使是在星光之下，见着它也是一个慰藉。但这慰藉又会是多么大呢，如果遇上的正是一个天色昏黑狂风呼啸的夜晚，当这时周围一无所见，唯有这寂静的一线光明？隐约可见！事实上每次回返的途中，始终可以在我的脚步之前影影绰绰地窥见一道幽暗微光。这个便是那条山路，仔细跟着它走，我便可以避免撞着树木灌丛或者石墙。身边附近但却不可辨识的癫狂枝头上的阵阵凄厉呼号，以及脚下远处海波击撞在岩石上传来的巨大的喧豗轰鸣。这一切，对于一个饱受折磨的天涯远客决不是一番快意相送。他觉得他此时正在同一个早已不存在半点怜悯心的大自然单枪匹马地进行一场鏖战。他甚至拿不准她是否还有一批超自然的同盟军协同她一道作战——骑着扫帚的女巫会将他团团围住，或者恶魔对他紧追不舍，时时准备向他扑去。甚至就只是强盗或杀人凶手呢？假如——但是看啊！那道光照，就在前方，看啊！那个金毡。

它就在那里，亲切安详，气氛欢快。尽管一位游客走到这里就知道马上就会见着，但这并不会减弱他见到它时的那种异样的快乐，甚至如果不是预先就已知道，他那时的感情反而要大为减色。有些事物是初次见时最好。另外一些，这里所说的也是这种情形，则因重见而好感不断增加。回想我初次见到那条稳定的光带时，那条越过一个高与路齐的门限而映射出的光带，那景象在我觉得真是太不吉利了。它使我想起史蒂文森书里的东西：金币的叮当，短刀的拼杀，等等。于是脚下的步子顿时增快。但是现在！现在它在我胸中所唤起的却是一种深沉的信赖与感激。即使说是敬畏，也完全是充满着眷恋的敬畏，正像经过一片圣地时会蹑手蹑脚那样。伦敦街上的一条猩红毡毯往往会使一位偶经的过客颇生反感。因为它对他讲，“跨过去吧，异乡人，但不许踩着我走，不许进里面去！”“异乡人，请进来吧！”却是金毡的响亮福音。“这里不过是间卑陋世俗的寒店野舍，但你在这里面却会遇见映面生辉的天上列仙。”我的心中总是怀着这样一种痴念，即我如果真的听从了召唤，这项诺言在我也或许能得到实现。但是一个人心中所最珍惜爱慕的信念也往往最不肯轻言试探。我始终没有走进那扇开敞的门。每次当我走近它时，我总是逡巡低回，却步不前。这时我总是停下步来，周身沐浴在那仿佛是两大黑暗之间倏明即灭的短暂人生的一片光照之中。

【人物介绍】

麦克斯·毕尔勃姆（1872—1956），英国著名讽刺画家、散文家与剧评家。还在大学读书时便在《黄书》等名杂志上发表作品。自1898年起，他继萧伯纳任《星期六评论》剧评专栏作者12年。晚年迁居美国至终。