燃文小说网

第四章 玛莎（第2页）

她打量了一遍这些厚实的白色羊毛外衣和连衣裙，冷冷地表示赞赏说：“这些衣服比我的好。”

“这些一定得穿上，”玛莎回答说，“这些是克拉文先生吩咐梅德洛克太太在伦敦买的。他说，‘我不愿意让个孩子穿一身黑衣服像个幽灵似地逛来逛去，’他说，‘这样会使这个地方比原来更加令人伤心的。把她打扮得鲜亮点。’我妈妈说她知道克拉文先生的意思。妈妈总是能理解别人的心思。她也看不惯黑色。”

“我讨厌黑色的东西。”玛丽说。

穿衣服的过程给她们两个都上了一课。玛莎常给她的弟弟妹妹们“扣扣子”，但是她从没见过一个小孩子一动不动地站着，等候别人为她做事，好像她没有手脚似的。

“你为什么不自己穿上鞋子呢？”她看见玛丽悄悄地把脚伸出来，就问道。

“以前都是由我的保姆给我穿的，”玛丽瞪着眼睛说，“这是习惯。”

她常常这样说——“这是习惯。”土著用人也常常这样说。如果有人要他们做一件他们的祖先一千年来从没做过的事情，他们会温和地盯着人家，说，“这不是习惯。”人家就知道这件事算是完了。

让玛丽小姐动手做事可不是习惯，她只要站在那里，像个木偶玩具似地让人帮她穿衣服，但是在她穿好衣服去吃早饭之前，她开始感到她在米塞尔斯威特庄园生活到最后，将学会做一些对她来说十分新奇的事情——比如自己穿鞋子和袜子，捡起她掉在地上的东西。如果玛莎原来是个受过良好教育的年轻小姐的丫头，她就应该对主人低声下气、毕恭毕敬，应该知道她的任务就是梳头发、捡东西、将东西放开。然而，她只是个未受训练的约克郡的乡下姑娘，在沼泽地旁的一座小屋里长大，家里有一群弟弟妹妹，他们做梦也没想过让别人来伺候他们，而总是自己照顾自己，或者照顾比他们小的弟妹，这些弟妹不是被抱在怀里，就是刚刚开始学走路，老是被绊倒。

如果玛丽·伦诺克斯是个一逗就乐的孩子，玛莎的健谈或许会使她发笑，但玛丽只是冷冷地听她说，为她那种没上没下的行为感到纳闷。起先她丝毫没有兴趣，但渐渐地，随着玛莎心平气和、熟不拘礼的讲述，玛丽开始留心起她讲的话。

“嗨！你真应该见见他们，”她说，“我们兄弟姐妹有十二个，我爸爸每周只有十六先令的收入。我可以告诉你，我妈妈要费多大的力才能让弟妹们吃上粥。他们跌跌撞撞地在沼泽地上跑来跑去，整天在那里玩，妈妈说沼泽地上的空气让他们长肉。她说她相信他们像野马一样吃草。我们家的狄肯十二岁，他抓到一匹矮种马，称它是他自己的马。”

“他在哪里抓到的？”玛丽问。

“当时它还很小，狄肯在沼泽地上发现它跟它的妈妈在一起，他开始跟它交朋友，给它吃一点儿面包，并拔嫩草给它吃。它开始喜欢上他，跟他到处跑，并且让他骑到它的背上。狄肯是个善良的孩子，动物喜欢他。”

玛丽从来没有得到过属于她自己的宠物，她总是认为自己很想有一只。所以她对狄肯产生了一点儿兴趣，由于她以前除了对自己外，从没对任何人产生过兴趣，所以说这是一种健康的情感的苗子。当她走进被改建成她的儿童室的房间时，发现那里跟她睡觉的房间很相像。那不是个孩子的房间，而是个成年人的房间，墙上挂着阴森森的旧画像，放着结实的旧橡木椅子。中间有一张桌子，上面摆好了丰盛的早餐。但是她向来胃口很小，对于玛莎放在她面前的第一盘东西，她的反应比冷漠还要冷漠。

“我不想吃。”她说。

“你不想吃粥！”玛莎惊叫道，简直不相信自己的耳朵。

“是的。”

“你不知道粥是多好的东西。要是里面放一点糖浆或蔗（zhè）糖的话。”

“我不想吃。”玛丽重复道。

“嗨！”玛莎说，“我不能看着好端端的粮食被浪费掉。如果我的弟妹们坐在这张桌子上，不用五分钟就能把这些东西吃个精光。”

“为什么？”玛丽冷冷地说。

“为什么！”玛莎应道，“因为他们长这么大，难得有吃饱肚子的时候。他们饿得就像小鹰和狐狸一样。”

“我不知道什么叫饿。”玛丽说，无知中透着冷漠。

玛莎面露恼色。“嗯，你试着吃吃看，对你有好处的。这一点我看得很清楚，”她坦率地说，“我可没有耐心陪人家干坐着，瞪眼看着可口的面包和肉。说老实话，我真希望狄肯、菲尔、吉英和我所有的弟妹们把这些都吃掉。”

“你为什么不把这些东西带给他们呢？”玛丽提出建议。

“这又不是我的，”玛莎不客气地说，“而且今天也不是我休息的日子。我跟其他人一样，每月休息一天。到时候我就回家去，帮妈妈洗洗刷刷，让她休息一天。”

玛丽喝了点茶，吃了几口面包和果酱。

“你把衣服穿暖和点，跑到外面去玩，”玛莎说，“这样对你有好处，使你有胃口吃肉。”

玛丽走到窗子前。外面有花园、小径和大树，但是一切都毫无生气，看上去冷飕（sōu）飕的。

“到外面去？这样的天气我为什么要到外面去呢？”

“好吧，如果你不想出去，那就得待在屋子里，你又能干什么呢？”

玛丽打量四周。的确没有什么事情可干。梅德洛克太太在准备儿童室的时候，可没有想到娱乐这一层。也许还是到外面去看看花园是什么样子的比较好。

“谁跟我一起去呢？”她问道。

玛莎瞪大了眼睛。

“你一个人去呀，”她答道，“你必须学会像那些没有兄弟姐妹的孩子一样自己去玩。我家狄肯常常一个人到沼泽地上去，一玩就是几个小时。所以他才跟那匹小马交上了朋友。他让沼泽地上的羊认识了他，小鸟从他手上吃食。尽管他自己没什么东西吃，他总是省下一点面包什么的喂他的宠物。”

正是由于提到了狄肯，玛丽才决定到外面去，尽管她并没有意识到这一点。尽管外面不可能有小马和羊，但是小鸟总归会有的。那些鸟儿或许跟印度的鸟儿不一样，看着它们她也许会感到有趣的。

玛莎给她拿来外衣、帽子和一双厚实的小靴子，并指给她下楼去的路。

“你绕过那条路就能走到花园，”她说，指着一堵灌木墙上的一扇门，“夏天那里有许多花，但是现在什么花儿也没有。”她似乎迟疑了一下，然后接着说，“有一座花园被锁起来了。十年来没人进去过。”

“为什么呀？”玛丽情不自禁地问。这座奇怪的房子里已经有了一百个被锁住的门，这里又添了一个。