燃文小说网

囚犯（第1页）

囚犯

十三日，星期五

啊！这肯定是全年之中最为离奇的事情了！昨天上午，我父亲把我带到蒙卡列利[1]郊区去看一座别墅，准备租下供今夏避暑，因为今年我们不去基耶里[2]了。在那里发现掌管房子钥匙的人曾做过老师，现在是房东的秘书。他让我们看了房子，然后把我们领到他的房间里，在那里给了我们些水喝。在小桌子上，在杯子中间，一个圆锥形的木质墨水瓶雕刻得十分别致。

发现我父亲在注视着它，于是老师对他说：“那个墨水瓶对我非常珍贵，先生，如果您想了解一下那个墨水瓶的来历！”于是他便讲述起来。

几年前，他在都灵当老师，整个冬天都在拘留所里给犯人上课。他上课是在监狱的教堂里，那是一个圆形的建筑物，四周全是光秃秃的高墙，上面有许多方形的小窗户，被十字形的两根铁条钉死，每扇小窗户的里面就相当于一间小小的囚室。他是在又寒冷又黑暗的教堂里散步似的走着上课的，而他的学生们则是把脑袋探向那些小窗口，把笔记本排在窗格栅上写字，露出的只有黑暗中的脸孔，杀人犯和小偷们消瘦的、眉头紧锁的脸孔，蓬乱的灰色胡须，痴呆不动的眼睛。

在他们中间，有一个编号七十八的人，比所有的人都更加注意听课，学习很勤奋，总是用充满尊敬和感激的目光望着老师。这是个年轻人，留着黑胡子，与其说他很坏，不如说他很倒霉，他是个做精致家具的细木工。他曾一气之下，朝一段时间以来一直虐（nüè）待他的主人扔过去一个刨（bào）子，将主人的头部严重砸伤。为此，他被判处多年的徒刑。在三个月的时间里，他学会了阅读和写字，后来一直不间断地阅读，他越是学习，就好像变得越是善良，越是悔恨他的罪过。一天，在快下课的时候，他示意老师走近小窗口，他伤心地告诉老师，第二天早上他将离开都灵，要到威尼斯监狱继续赎（shú）他的罪过。在告别时，他以谦卑和激动的声音请求老师让他碰一下手。老师向他伸出手，他亲吻了它，随后说：

“谢谢！谢谢！”然后就消失了。老师缩回手，发现手上沾满了泪水。

从那以后，老师再没有见到他。现在过去六年了。

“我突然想到那个不幸的人，”老师说，“是前天上午，家里来了个陌生人，留着已有些灰白的黑色大胡子，穿着不整。他对我说：‘先生，您是某某时候的老师吗？’我问他：‘您是谁？’‘我是号码为七十八的犯人。’他回答我，又说：‘是您，六年前，教我阅读和写字。如果您能想起来的话，最后一节课，您还把手伸给我呢！现在我的刑期满了，我来这里……请求您愿意收下我的一个纪念品，我在监狱中做一个小玩意儿。作为我的一个纪念，老师先生，您愿意收下吗？’

“我默不做声地愣在那里。他以为我不愿意接受，望着我，好像在说：‘难道六年的煎熬还不足以洗净我的双手吗？’他望着我的表情如此的痛苦，让我立刻伸出手，接过了物品。就是这个。”

我们仔细地端详墨水瓶，它好像是用钉子尖，以长时间的极大耐心制作而成的，上面雕刻着一支钢笔横放在笔记本上，周围写着：“献给我的老师——七十八号留念——六年！”下面还有小字：“学习和希望……”

老师没再说别的，我们也告辞了。然而，从蒙卡列利到都灵的整个途中，那个在小窗口探头的囚犯，那与老师告别的情景，那个在监狱里制作的简陋的、却能说明许多事情的墨水瓶，却让我再也无法从脑海中清除，我甚至夜里做梦都梦见它，直到今天上午还想着它……但学校里等着我的一件事情就更让我无法想象出来了！

我刚一走进挨着德罗西的新课桌，做完了月考的算术题，就把犯人的整个故事和墨水瓶，还有墨水瓶是怎样做成的，上面有钢笔横放在笔记本上，以及周围的题词等等都讲述给了我的同桌听。“六年！”德罗西听到那几个字突然跳了起来，开始一会儿看看我，一会儿又瞧瞧克罗西，即卖蔬菜女人的孩子，他正坐在前面的课桌里，背对着我们，全神贯注地做他的算术题。

“别吱声！”后来德罗西抓住我的一只胳膊，低声对我说，“你不知道吗？克罗西前天对我说，他匆匆地看见从美国回来的父亲手里拿着一个木质墨水瓶，一个圆锥（zhuī）形的墨水瓶，手工制作的，上面有一个笔记本和一支钢笔。”“是那个，‘六年’。他说他父亲是在美国，实际上是在监狱里。”“克罗西在他父亲犯罪时还小，并不记得，一定是他母亲骗了他。他什么都不知道，关于这件事一个字也别泄（xiè）露出去！”

我听后无言，只目不转睛地盯着克罗西。这时，德罗西解完了算术题，并从桌子底下递给了克罗西。他还给了他一张纸，从他手里拿走每月故事《塔塔[3]的护工》，那本是老师给克罗西让他重抄的，现在德罗西替他重抄。德罗西还赠送给他一些钢笔尖，又拍了一下他的肩膀，还让我以我的名誉担保，不对任何人讲任何有关的事。在我们放学的时候，他急匆匆地对我说：

“昨天他父亲来接他了，今天上午也还会来，到时候，你照我做的办就是了。”

我们来到大街上，克罗西的父亲已经站在那里，有点靠边儿。他是一个蓄着有点发白的黑胡子的男人，穿着不整，脸无血色并心事重重。德罗西握住克罗西的手，为了让他父亲看见，大声地说：

“克罗西，再见！”然后，他用手摸了摸克罗西的下巴颏（kē），我也做了同样的动作。但是那样做的时候，德罗西变得满脸通红，我也是如此；克罗西的父亲以仁慈的目光认真地望着我们，但在那目光里却流露出不安和怀疑的神情，好像往我们的心上浇上了冷水。

[1]蒙卡列利：为意大利西北部城市名字。

[2]基耶里：为意大利西北部城市名字。

[3]注释?塔塔：意大利南方那不勒斯一带方言，即爸爸的意思。