坐在椅子上的鲁迅(二章)
与椅子作战
你身上,越来越低的温度,在暗夜里被陪你坐着的,一把椅子,吸收。
很长的日月里,你用一身瘦硬的骨骼,加上瘦硬的文字,坐烂了一把竹子做的椅子。
淹没在竹子死后的声音里,你不想让世界听见,你也会陪着你的文字哭泣。
你也不想,一生孤独地,坐在这些死寂的夜里,只用愤怒的文字,为吃人者挖掘坟墓。
你想挣脱,一把椅子的束缚。你想迈开,走上街头的步伐。你想挤进,你的学生的队列。
你在挣脱之前,想一炬焚烧,堆在书桌上的这座山一样的手稿。
连同这把,坐烂的椅子。
穿过你,用文字,点燃在暗夜里的那些火光,多年以后,我看见你,还坐在你的椅子上。
你给世界留下一把骨头
你的心脏,带着暗夜里的中国,走向失去你的时刻。
风不动摇,夜色也不动摇。只有你的心脏,在你瘦弱的身体里,带着你的意识,在剩余的文字里动摇。
这个时候,你对一位女人的感激,对一位女人的思念,对一位女人的抱歉,让你冷静了一生的脸上,最后,有些暖色。
这个时候,你还想用尽眼睛里的余光,去寻找暗夜里的孩子。你还想用千万个爱,唤醒他们。
从你瘦弱的肖像上,多年以后,我懂得你的身体,就是你一生的燃料。
那个时候,躺在椅子上微笑着的你,只剩下一把骨头。
你给世界,留下一把骨头。
一把很瘦,也很硬的骨头。
原载于《散文诗》(上半月版)2022年第2期