人间不可辜负(二章)
蓝皮书计划
从哪里开始呢?当中年的惑还未解除,新的困扰随之而来。真相如果能还原事物的本来面目,是否能安顿它们投奔到身体里去?
有人说,找到河流的终结之处就能洗清记忆。
在更多的记忆里,我们培育着一个虚拟的世界,植入万物的空阔,然后又穷其一生。而显微镜下,细胞的结构和图像与其完美重合——小与大,被我们错误地使用。
如果不出意外,我将荣幸地再活50年,携带巨大的宇宙,悲悯于万物的微小。世界旋转又静止,造物者安详如初。
我们称之为风的物质——它静止,像一张丝网。在我们燃烧的虹膜中扫描,仿佛代表造物者在验证我们为之建造的虚拟的世界。然后在时间暗淡之处留给我们一条返乡的路。
万树园
这是第一场雨吧?
从凌晨开始,一直到中午,还在落。青草沿着光滑的玻璃窗向上攀缘。像晨雨中湿漉漉的街道。在椭圆的叶片间,我能看见前山的颜色发生了变化。
多久没有关注周围的自然了?我们困顿在肉体的孤城,算计着生死间的得与失,把宽阔的生命交易给生活的囚笼。
我想起去年,在园子里,黄昏的光线绕过树木,覆盖在草地上,那么稠密,就像今天的雨。等天好转,单调的枝条都披满绿色的叶子,我和你一起回到林子里,找一找那些被我们忽略的东西——不论多么简单和琐碎。我不想当我老去,用它们来填充我悔恨的身体。我不想,触摸不到你的时候,我颤抖得发不出声音。
这一生的光阴呀,抵不过这一园子的树。抵不过,这晨雨落下,晚晴再起。当我俯下身向潮湿的草根间,我说出的一生都和你紧紧缠绕。这一辈子,多长都不算长,但是如果没有你,哪怕只差一秒,我都觉得这生命不够完整。而这整整一园子的树荫和光照,也将因为我们的缺席,失去水分而老去。
原载于《星星·散文诗》2022年第8期