亲爱的雪人
很久以前的冬天,雪下得特别大。但是雪花不管多大,落地都特别轻,比梦还轻,我猜她们是梦的妹妹。
我总爱做梦,也就是说梦是我生的,那么雪花差不多也是我生的。
一早醒来我就蒙了。那么多的雪,把窗门都堵上了,怎么推也推不开。这时候我能肯定,这些雪根本不是我生的。雪花跟积雪不是一回事儿,积雪就是白皑皑的大山。
我听见雪的声音,咯吱咯吱的,是有人踩他们了,他们在喊疼。当他们不喊了,门砰的一下就开了,我大吃一惊,天哪,我看到一个雪人和他挖的洞!
雪人浑身是雪,他一动,他的身上就开始下雪,于是我乐了。雪人露出慈祥的眼神,张嘴叫我的小名,我应着,看着他霜似的胡子一抖一抖,更加乐不可支。
以后,我再也不用担心推不开门了。只要大雪堵住门,总有疼爱我的雪人出现,为我开出一条道路。雪山被搬到两边,我在雪的峡谷间穿行,玩耍,比雪花更快乐。
以后的以后,我家搬了,从村西搬到村东,雪也下得不那么大了。但是只要下雪,雪人还是会准时出现。妈妈说,是起了大早赶到这里的呀,谁也拦不住。我踩着雪人扫过的路,唤他赶紧进屋歇歇。雪人说:等我再把大门口扫干净,你出门就不会陷了,脚不会冷。
我以为雪人会永远在,我没想到雪人有一天会融化。那一年,我从上学的省城往回赶,只见到漫天的白。雪,织成了布。
雪人,是妈妈的爸爸。
原载于《星星·散文诗》2022年第11期