晨雨中突然想到
我坐过的那把椅子还在
秋雨滴滴明亮
像困顿中突然醒来的巨兽
剥去椅面上那些已经
掉色的漆皮
又一点点啃噬结构
木头也有一颗琥珀之心
接受雨水雕琢，可能
也惊悚过
但现在乖极了
像等着丈夫抚慰的妻子
我坐过的那个位置
积满雨水，磨损过我尾骨的
也被自然力磨损
时间终究是公平的
借给我们多少
到某一天，就得还回去多少
我常常因此而倍感幸运
北京有很多园林
但没有一座是我熟悉的
原载于《诗歌月刊》2020年第12期
