边关观贞洁碑（第1页）
边关观贞洁碑
这是我见过最粗鄙的石碑
和蒿草一起挤在一面倾颓的墙壁下
我试图拂去灰尘的时候
大颗大颗的沙砾像泪水滴落
那个铁匠或石匠的妇人应该很老了
虽然没有一点关于她的生平
但肯定没有想象中的美丽
她已经活到了活不下去的年纪
随着丈夫，一生的汗水都落在边关的风沙里
抡不起锤头的时候，他就正好死了
其实这些都无所谓——
没有谁会真正记得一个人或一群人的故事
人们关心的是自己的死亡
人们赞扬的是——
在自己亡故后
他屋里的女人也能背着一块石头哭着寻过来
原载于《星星·诗歌原创》2020年第3期
