建筑时刻
你的父亲也曾这样弯腰
像他们一样赶在雨季前点灯劳作：
那是地基，挖得越深越好
你得以拥有大地的支撑
那是水泥，沙石混合的产物
它负责构筑平整圆滑的美
那是钢筋，规定纵横的长度
就像你的年龄，规定父亲劳作的力度
你在一个个夜里经过这栋房子
看它逐渐成形，拔高，呼吸到
离地三米香甜的空气，像一株经年的
折鹤兰，直到今天你才发现那片叶子——
你生活着的房间，也是父亲种下的
原载于微信公众号“吾园杂志社”2020年4月
