关于爷爷的记忆
我爹和我妈都跟我说过,在我四五岁时
我们住在茅草房里,爷爷偏瘫在床,痛苦难熬
有次叫我搬来一块青砖,他拿起它
砸自己的头
但因双臂无力,不能成功,又不忍心叫我去砸
便就此罢手。据说
爷爷流着泪说过此事。我完全没有记忆
他们说起都很自责,就像欠钱
不能还上的人
可除了劝慰老人、安抚孩子,对一个老人的痛苦
和一个孩子的无辜,他们又能做什么呢
他们只能一直记着此事
它发生了。他们知道了。并告诉我——
我那几乎没有什么印象的爷爷在这件事上
也曾那么爱我