想象一个坛子辗转流离
坛子比外祖母更古老，它的器耳
完胜民国的小脚
再后来，炊烟比硝烟更浓
从坛子里渗出的盐，结晶在壁，犹如繁星
在不同体温的背上，行走乡间
建筑的褐色，遮蔽一个坛子瑟瑟发抖的冬天
我也曾火中取栗，或是守候窑变
深夜的淬火，无异于自我谋杀
带着一个坛子，辗转于不同的姓氏之间
写在纸上的流离之苦，如轻蔑的春天
当“咕咚、咕咚”的水声，与大地的心脏呼应
外祖母，她已从坛子里倒出整个天空的背影
原载于《星星·诗歌原创》2020年第6期
