燃文小说网

六十九（第1页）

六十九

亲爱的长腿叔叔：

我的创作生涯笼罩着一片乌云。我不知道是否应该告诉你，但是我总想得到一点儿同情——请你给点同情吧，就放在心里。下次来信别再提及此事，不要再触及我的伤痛。

整个夏天，除了给那两个笨孩子辅导拉丁文以外，其余的全部时间，再加上整个冬天的晚上，我都用于创作。开学前，一部小说刚刚完成，寄给了一家出版商，两个月没有回音——我以为他们会接受出版。

我没有想到，昨天上午，邮局送来快件（欠费三十美分），把书稿退了回来，还有一封信——信写得友好、慈祥，但也非常坦率！

他说，他从通讯地址上看出来，我还是一个在校学生。如果我听从他的劝告，他建议我把精力放在学业上，等到毕业以后再创作。他还附上了读者的意见，全文如下：

“情节不切合实际，人物缺乏真实，对话不够自然。虽然妙趣横生，但格调并不高雅。请转告作者，她如果继续不懈地努力，也许能够创作出一部像样的小说。”

从整体上看是否定的，叔叔，你说是不是？我本来以为，我为美国文学平添了引人注目的一笔——我真的这么想，打算在毕业以前写一部伟大的作品给你一个惊喜。为此，去年在朱莉娅家过圣诞节的时候就收集材料。不过我认为，还是编辑部的意见正确——也许在两个星期之内，就想观察一个大城市的风貌实在显得不够。

昨天下午，我带着书稿出门散步，经过煤气房那里，我便进去问工人师傅能否借用他的火炉，他很有礼貌地为我打开了炉门。我就把书稿丢了进去，是我亲手丢了进去，那种心情就好像把我唯一的孩子送去火化。

昨天晚上睡觉，简直无法入眠，心里在想：我这一辈子都没有什么出息了，你把白花花的金钱完全扔进了水里。

今天早晨醒来，你想象得到吗？我的脑海里突然有了新想法，一种美妙的构思，我兴奋异常，一整天都在设想小说中的角色。

我绝不是悲观主义者，任何人也不能那样指责我！

如果将来有一天，一场地震埋葬了我的丈夫，还有十二个孩子，第二天早晨我照样面带微笑，开始寻找新的生活。

充满深情的茱蒂

11月17日