八
亲爱的长腿叔叔:
你根本不回答我的问题,这件事非同小可。
你是不是秃顶
我正在给你画像,设法画得很像——进展让我非常满意——可是画到头部的时候,我给难倒了:我不知道头发该怎么画?是白的、黑的还是有点儿灰?要么是完全秃顶。
这就是你的画像:
问题是,要不要把头发也画上去?
眼睛呢,想不想知道你的眼睛是什么颜色?灰色的。眉毛突出,像伸出的门廊檐(小说中描写为“悬垂”),嘴巴像一条直线,嘴角两边微微下垂。啊,我想起来啦!你一定是个老家伙,精神抖擞(dǒusǒu),又脾气十足。
(教堂的钟声响了。)
11月19日
晚上9点45分
我给自己定了一条新的规则,而且严格执行,绝不懈怠(xièdài):晚上绝对不看课本,只看小说,不管第二天有什么样的书面作业。你知道,我这是迫不得已,过去十八年的光阴是一片空白。叔叔,你简直不可思议,我已经跌倒在无知的深渊,现在刚刚有了认识。一个女孩子有家庭,有朋友,有图书室,她所知道的正常的知识,而我却根本不知道。我举些例子吧。
下面的小说我都不知道:
18世纪在伦敦首次发表的童谣集,《鹅妈妈》;
狄更斯的《大卫·科波菲尔》;
司各特的《撒克逊(xùn)劫后英雄略》;
童话《灰姑娘》;
童话《蓝胡子》;
笛福的《鲁滨孙漂流记》;
勃朗特的《简·爱》;
卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》;
1907年诺贝尔文学奖获得者吉卜林的书,一个字也没有读过。
下面的事实我不知道:
亨利八世结婚不止一次;
雪莱是个诗人;
人的祖先是猴子;
《伊甸园》是一部美丽的神话;
R。L。S。是作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的英语名字的简写;
乔治·艾略特是英国女作家;
我不知道达·芬奇画的《蒙娜丽莎》是什么样子;
我根本就不知道还有福尔摩斯侦探;
等等。
现在我不仅知道了上述的知识,还知道别的许多东西。你看看,我还需要奋起直追才是。啊,这可是有趣味的事情!我就期待着黄昏,到那时候我就在门上挂个牌子“正忙,勿打扰”,穿上舒服的睡衣和毛皮拖鞋,把所有的垫子铺在椅子上,把台灯拧开,然后就看书,看,看,一直不停地看下去。
看一本书觉得不够,就四本书同时看。现在正在看的是英国诗人丁尼生的诗歌,萨克雷的小说《名利场》,吉卜林的《平凡的故事》,还有——你可别笑话我——奥尔科特写的《小妇人》。在大学里,女孩子没有看过《小妇人》的,除了我以外,没有第二个。这,我可没有告诉任何人(她们会恶狠狠地说我是个“怪人”),我只是悄悄地溜走,花了一美元二十美分买了这本书——用的是上个月的零用钱。下次要是有人提起泡酸橙,我也就明白其中的含义了。
(时钟敲响了十点,这封信多次被打断。)