燃文小说网

生生不息（第2页）

这个过程，谁都重视，但不能言说，也无法言说。父母从我们高兴的神情里知道了这个隐喻，淡然一笑，忙着看书，忙着煮饭了。

木头放在马凳上被木匠用电锯从中间破开，分成了四块。寿木讲究“金墙银盖豆腐底”，寿木两边起支撑作用的木料要求必须是最好的材料，才不至于腐烂后倒塌。一阵电锯后，淡粉色的木屑从电锯的出口处纷纷落下，飘飘扬扬的木屑，犹如一阵桃花雨，给父母过往的岁月涂抹上粉色的记忆，给我们沉重的心情以些许轻松和浪漫的色彩。

空气中传来一阵淡淡的奇异芳香，是如此的隐晦。是沙松木头的体香！没想到沙松有如此醇香的气味。也难怪，生活在高海拔地区的植物，在寒冷、冰雪、霜冻的考验下，容易生异香、产异果。在沙松的横截面，一圈圈年轮清晰而紧密地排列着。暗红色紧密的年轮，记录着沙松成长的艰难脚步，和它所受到的痛苦磨难。

我以虔诚的态度蹲下身子，在这棵沙松面前，在未来陪伴我父母长眠的“屋子”的面前，我必须放低姿态。我在这棵沙松面前是如此微不足道，如此年轻。我双手抱着它，却感到亲切。这棵沙松和爷爷同岁，今年101岁了，抱着它就像抱着爷爷，他们经历过相同的寒冬酷暑，他们看见过同样的悲欢离合。

我仔细地数着这一圈圈密密的浅浅的暗红色的年轮，101圈，这棵沙松，足足生长了101年的时间。怎么说，它也比人的寿命长。人的寿命通常不到一百年，几十年而已。当一个在天地间生活了几十年的人，长睡在生长了百十年的寿木里时，就像一个人，住进了一间老宅，老宅满是故事，人的一生也有数不完的故事，在以后的岁月里，他们互相陪伴，品味各自的故事，互相陪伴直到地老天荒。

寿木快做好了，五岁的侄儿梁梁说：“大姑你看，给爷爷奶奶做睡觉的船呢！”孩子发音不准，把“床”说成“船”，梁梁你是对的，不是睡觉的床，是睡觉的船。将来它们会载着爷爷奶奶，继续在我们的心海里航行。

父亲陪着木匠做寿木，母亲在厨房里忙着煮饭。这天刚好是父亲讲述我执笔的家族非虚构书籍《血脉》出版，这是父亲最高兴的一件事。

将家族的历史记录下来，写进书里，百年后他终于可以坦**地面对爷爷奶奶和列祖列宗了。父亲坐在台子上，含笑看着《血脉》。我像一尊雕像，一动不动地坐在一旁，看着木匠做活，看着父亲面带微笑看书，看着母亲忙碌着煮饭。看着眼前的一片忙碌，我的思绪竟然停止，必须停止，让此刻的记忆永存。看着眼前的一切，这何尝不是幸福！

眼前的寿木，正试图将父母的过去和未来连接。而我，只能活在当下，无能为力，只能眼睁睁地看着眼前的一切……父亲有时眉头紧锁，有时淡然一笑。《血脉》里有他的经历，他对于人生有更多的感悟。

4

父母是豁达的。他们认为对老一辈和小一辈尽完了责任和义务，一切随遇而安。他们对生死的坦然，却让我难以接受。

十年前的一个下午，我回家看父母。父亲不在家，除了母亲外家里没别人。母亲神秘地对我说：“来，我给你看个好东西。”母亲拉着我的手到了旁边侄儿的房间，在衣柜上层的最里面，摸索出一个布包裹。

我一摸，知道里面是一双鞋。这没什么奇怪的，母亲做鞋的手艺非常好，一辈子做的鞋，数都数不完。但是我马上发现这双鞋的不同：这一双精致的老式男棉鞋，比父亲的鞋稍大，鞋里的棉花装得很厚。翻过来一看，千层底的鞋底，白棉线工整但稀疏地纳着九针子的花纹，而不是麻绳纳的底。我想，这是谁的鞋，肯定穿不了几天就会穿烂的。我翻来覆去地看着这双鞋，心里在嘀咕着：这鞋怎么是这样？是谁的鞋呢？

母亲一脸的笑容，非常轻松的语气，好像在说别人的事：“按理，该你们两姊妹做的。你们两姊妹不会做针线，趁我眼睛还看得见，把我和你爸的老鞋做了。”老鞋，就是人百年后穿的鞋。母亲欣赏着她的杰作，看得出对这双鞋她是满意的。母亲一生爱好，凡事亲力亲为，对于身后的这些事，更不会马虎。她说得那么轻松，但这几句话对我来说，却是当头一击，我蒙了。母亲当时刚过六十，身体健康，怎么会想到要做老鞋？“悄悄的，别跟你父亲说，不要让他看见，更不要影响他的心情。”母亲看了一眼门口，继续神秘地说着。

“你做什么老鞋，你们这么年轻。”我突然发疯了一样对着母亲咆哮，眼泪哗哗地流了下来，“你都做老鞋了，怎么不想我们的感受，让我们怎么活？我们怎么活？”我从来没有想过没有父母的生活。我的内心产生了强烈的孤独感、遗弃感。感觉我一个人在黑暗的旷野里，四周狂风暴雨，头上电闪雷鸣，我无处可去，我的身旁没有父母，一直在我身后的父母不见了，只有我一个人孤单地站在荒野中，任狂风暴雨吹打着我，吞噬着我。没有父母的保护，我会被大风吹走，我会被大雨淹没，我和我的声音将被黑夜吞没，我是如此的无助。没有父母的世界，连接着无底的黑暗，黑暗里有什么，我不知道。

我冲着母亲大喊大叫。我没一点思想准备，这双鞋强烈地刺激了我，我的情绪失控了。母亲看到把我吓得大哭，像小时候一样，轻轻地拍着我的背，笑着说：“我只是觉得眼睛还看得见时，把这些事做了。

我自己做的，心里安稳。人啊，谁也免不了走这条路，免得到时让你们为难，还让别人说三道四，说儿女们不孝。”我一听，觉得这话有理，情绪慢慢地平复。又不是说父母现在怎么了，只是趁眼睛还看得见时慢慢地准备。母亲在准备她和父亲的身后事，那么我该准备什么呢？我最该准备的是接受父母日益老去的事实。

家乡有提前准备老衣的习俗。外婆和奶奶的老衣，在六十岁时就做好了。每年六月六“龙晒袍”那天，都会拿出来，在太阳下晒晒。爷爷活着时，当着我的面也经常会在他的寿木里躺躺，看着爷爷满意的表情，我真以为棺木是爷爷向往的地方。他们面对生死，是那样的坦然自若，就像在说吃饭睡觉一样平常。我真是不了解他们为什么有如此好的心态，难道真是岁月让他们忘却了“害怕”这个词？

他们无畏生死，但我们却惧怕没有他们的生活。外婆九十三岁去世时，六十六岁的母亲拉着七十四岁大舅的手大哭：“大哥，我们没妈了，我们怎么活？”外婆去世了，让年过花甲的母亲如此无助、惶恐。我能理解母亲的心情，更让我不敢直面生死。

奶奶2007年去世，外婆2013年去世，我都请假在家陪了父母半个月。我理解当时父母的孤独、恐惧、内心的空虚。生命代代相传，愿我的陪伴给父母一个早日走出悲伤、好好生活的理由。作为家里的长辈，奶奶、四奶奶、外婆相继去世，除了亲情的不舍和疼痛外，我们的内心比不上父母的内心疼痛。对于他们来说，人生已经没有来处，生命只剩下归途。

我知道，外婆去世后，母亲的心里，有一道过不去的坎，她怕我们会忘记外婆一生的艰辛，忘记外婆对我们的疼爱。懂事的儿子利用假期，给外婆写了一篇祭文。儿孙们在外婆坟前，将这篇祭文给外婆诵读后，母亲的心里一下释然了。母亲要的，无外乎是自己和儿孙对外婆一生的评价，无外乎是自己和儿孙对外婆的怀念。她不会忘记她的母亲，我们孙辈、曾孙辈也不会忘记外婆和太婆婆。

从那时起，我觉得我的人生进入了另一个阶段。正视父母慢慢地变老，我们慢慢地长大——心理上的长大。

寿木做好了，父母非常满意，说是模样俊得很。父亲带我去看放在偏僻地方的寿木，揭开一层又一层盖得严严实实的塑料布，说大的这个是他的，小的那个是母亲的。母亲悄悄对我说：“好是好，就是太重了，可要辛苦抬棺木的小伙子们。”我不知道该说什么，竟然无言以对。

父母的寿木做好了，父母身体健康，膝下儿孙成群。马家沟的大松树被雷劈倒了，听说树下又长出了很多小松树。

原本是这样，生命轮回，生生不息！

《星火》2019年11期《驿站作者》专刊刊发