父与子
在高铁站,火车徐徐开来
父亲对身边的儿子说
这么大的火车,值五万块吧
儿子知道他在说笑
没搭腔。旁边的小姑娘
看了他们一眼,抿着嘴
脸上的酒窝像两粒鲜红的樱桃
他们爬上火车,找到自己的座位
父亲又开玩笑:你以后出息了
就买一列火车,咱们开着它
到北京赶场去。儿子仍然没说话
他把背上的背包放进行李架
前排的小姑娘转过头来
看他,脸上的酒窝
像两颗闪烁的星星
他坐下,碰了碰父亲的手肘说
那个卡户名额咱们退了吧
把它让给更需要的人
父亲点点头,想再开一个玩笑
但终于还是沉默了下来
他坚持送儿子去上大学,是想顺便
在大城市的医院里,查一查
他痛得如一列火车
穿肠而过的身体
原载于《星星·诗歌原创》2021年第7期