燃文小说网

断言（第1页）

“玲子是怎么晕倒的？”

芳村功善站在昏睡的母亲身旁，声音一如既往地平缓，听不出太多情绪，只是抬头看向我时，那双总是透着包容的眼睛里，带着一丝深沉的询问。

我仰头靠在墙边，脖子上被掐出的红痕在灯光下异常刺目，喉咙里还残留着吞咽困难的不适感。我试着清了清嗓子，发现那只会更疼。

“被我气的。”我平静地回答道。

芳村的目光在我脖子上的痕迹停留了一瞬，又落回母亲苍白的脸上。他没有追问为什么，也没有责备，只是几不可闻地叹了口气。

“她每天有在按时吃药吗？”

“我不知道。”我实话实说，声音里透出一种连自己都听得出来的麻木，“药瓶在妈妈房间里。她总是反锁着门。我进不去，她也不出来。”

这大概是每天最让我无力的事，她发病的时候至少是激烈的，可以用“她病了”来解释。真正让人窒息的，是那些门反锁着的、毫无声响的夜晚。我不知道里面的人是睡着了还是醒着，不知道她是好好躺着，还是坐在床边对着空气说话。我只能每隔一阵悄悄走过去，把耳朵贴在冰冷的门板上听一会儿，听到呼吸声就退回来；没听到，就再站久一点。

芳村功善点了点头，似乎对这个答案并不意外。他双臂小心地穿过母亲的颈后和膝弯，用一种年龄不符的稳健力道将她轻轻抱了起来，“我先送玲子回房间休息。”他说着，转向我，“真晞，能帮我拿条毯子过来吗？再倒一杯温水。”

我默默照做，将她常盖的米色格纹毛毯拿起来的时候，我还能闻到上面残留着的属于她的气息。毛毯摸上去有些旧了，边缘的流苏已经起了毛球，有一角被磨得薄了，透出里面棉絮的纹理。

我抱着毯子站在那里，忽然想起小时候。那时候母亲还会抱我，温柔的把我裹在这条毯子里，在冬夜里一遍一遍地从客厅走到卧室。她说这是“摇船”，能把我摇到梦里的码头。灯光也是这样的昏黄，她的脚步声也是这样的轻。

温水在玻璃杯中微微晃动，映出我此刻没什么表情的脸。水纹把倒影切割成细碎的碎片，又缓缓聚拢回来。反复几次之后，我终于抬起头，走进她的卧室。

母亲的卧室已经一片狼藉，家具被她砸成了满地的碎片，芳村功善在还能入眼的床上将她安置好，他接过毯子，仔细地搭在她的身上，将边缘掖进肩膀两侧的缝隙里。又接过水杯，放在床头柜上那个唯一还立得住的角落。

做完这一切，他并没有立刻离开。而是在床边坐了下来，目光自然而然地落在我身上。

“你的手怎么了？”

他看向我垂在身侧、不自然蜷缩着的手臂上。一道不算浅的伤口正缓缓渗着血，血珠顺着青色的血管从指尖一滴一滴砸在地上，在碎瓷片旁边晕开一小片暗色的圆点。我低头看了一眼，刚才竟然没觉得疼。

“没什么。”我下意识想将手藏到身后，却牵动了伤处。尖锐的疼让我轻轻吸了口气，动作也僵住了，手指半蜷在空中，不知道是该继续藏还是该放弃。。

“别动。”

他制止了我，示意我在旁边那把还没被砸坏的椅子上坐下，自己在我面前半蹲下来，从随身带的包里取出医药箱。

液体触碰到破损皮肤带来细微的刺痛，像被很薄的刀片轻轻划过，每一次触碰都让我下意识地想缩手。芳村功善的手一如既往地稳，自始至终没有丝毫颤抖，从小到大他无数次做过这样的事情——在深夜、在我家的卧室、为一个不是自己孩子的孩子医治怎么都不见好转的身体。

清洗，上药，用干净的纱布覆盖，最后用胶带固定。处理完那道划伤，他的手指又虚虚悬在我红肿的腕骨上方。

“这里，看得到吗？”他抬起眼，担忧地看着我，“可能有点骨裂了，你需要去医院让医生看看。”

我顺着他手指的方向看着手腕那处发烫的隆起。

“嗯。”我应了一声，没有辩解，也没有喊疼。

他等了几秒，见我没有更多表示，便继续手上的动作，用弹力绷带为我临时固定手腕，以减轻移动时的负担。他的手指温热而干燥，绕过我的手腕时，带来一种奇异的、仿佛被短暂支撑住的错觉。

“一个人去过医院吗？记得要挂骨科。”他调整着绷带的松紧，最后一圈绕完之后，他用拇指按住末端，另一只手撕下一截胶带，贴在绷带的收口处，“回家之后要静养，要按时吃药，如果医生说需要复查的话，也一定要记着去。”

我抬起头，目光从他柔和轮廓的白发，移到他沉稳的眼睛上，“芳村叔叔，你能和我一起去吗？”

缠绕绷带的动作顿了一下，他没有立刻回答，也没有看我，只是继续将绷带最后一段妥善固定好，打了一个平整的结。手指在那个结上停留了一秒，轻轻按了按，像是在借着这个动作拖延一点时间。然后他才缓缓直起身，收拾好医药箱，将它放回原处。做完这一切，他转过身面对我，脸上依然是那副温和又悲悯的神情。

“抱歉，真晞，我最近有些忙。”他摇了摇头。

“啊，没关系。”我低下头，看着手腕上包裹整齐的白色绷带，试着活动了一下。“是我忘了，喰种是没办法进到医院去的。”

空气仿佛在瞬间被抽空。

房间里的声音被一层无形的、稠密的寂静包裹住了，像是有人在这个房间里倒满了透明的水，所有的声波都在水面下变得异常模糊。

芳村功善脸上那恒久的、面具般的温和，第一次出现了清晰的裂痕。痛苦的神色迅速掠过他的眼底，又被强行压制下去。

他看着我，眼神已里没有了先前长者对待晚辈的宽容，取而代之的是一种复杂的审视，仿佛第一次真正地看见我。