燃文小说网

高考与分别（第3页）

冬天的天黑得早，五点多太阳就下山了。远处有零星的鞭炮声，很闷，像隔着棉花，噗、噗、噗的，一下一下。

她忽然想起小时候，父亲还在的时候。

每年大年三十，父亲都会杀一只鸡，炖一大锅汤。父亲杀鸡的手法很利索，一刀割喉，放血，褪毛，开膛，一气呵成。母亲在旁边包饺子，她在中间跑来跑去，手里拿着鞭炮，不敢点，递给父亲。

父亲会蹲下来，用粗糙的大手握着她的手，一起点着引线。

引线嘶嘶地烧，她捂着耳朵，缩在父亲怀里。

鞭炮噼里啪啦响，她闭着眼睛，笑得很大声。

那是她记忆里最热闹的声音。

后来父亲不在了，过年就只剩她和母亲两个人。

母亲还是会炖鸡，还是会包饺子，但屋里安静了很多。

她再也没放过鞭炮。

敲门声响了。

三下，不轻不重。

她站起来，走过去开门。

陆野站在门口。

他穿了一件黑色的棉袄，拉链拉到最上面，领口竖着。头发好像刚洗过，还带着水汽，有几根贴在额头上。脸被风吹得有点红，鼻尖红红的，嘴唇有点干。

他手里提着一个袋子。

“这是什么？”她问。

“橘子。”

她接过来，看见袋子里有六个橘子。橙红色的，很新鲜，表皮上还有绿色的叶子，亮晶晶的，像是刚摘的。

她忽然觉得眼眶有点热。

不是因为橘子。

是因为他来了。

大年三十，他不在自己家，不在工地，不在任何一个他应该待的地方。

他在她这里。

他来了。

“进来吧。”她说，侧身让他进门。

陆野走进来，在屋里站了一会儿。

他环顾四周，目光从墙上的奖状移到桌上的菜，从窗台的绿萝移到墙上的世界地图，从蓝色的桌布移到浅蓝色的窗帘。

十五平米。一张床，一张桌子，一个衣柜，一个煤气灶。

很小，但很干净。

很旧，但很用心。

“你收拾得挺好。”他说。

“坐吧。”她指了指椅子。

陆野坐下来，看见桌上的菜。

鸡汤、煎鱼、炒青菜、饺子，还有两罐打开的啤酒。

他看了几秒，说：“你做的？”

“嗯。”

“你会做饭？”

“不太会。”她诚实地说，“鱼煎糊了。”