燃文小说网

异地恋（第2页）

心跳很快。

以后。

他说了“以后”。

这个词比“喜欢”还重。“以后”意味着他打算让她在他的未来里待着。不是一天，不是一个月，不是一年，是一段他也不知道有多长的时间。

她把啤酒罐捏了一下，发出清脆的响声。铝皮凹进去一块，留下一个浅浅的坑。

“那你呢？”她问，“你小时候什么样？”

陆野低头看着手里的啤酒罐。罐身上的水珠顺着铝皮往下淌，滴在他的手指上，亮晶晶的。他用拇指把水珠抹掉，又冒出来，又抹掉。

沉默了很久。久到她以为他不想说了。

然后他开口了。

“我爸是建筑工人。”他说，“跟我现在干的活一样。他话不多，但对我很好。他每次从工地上回来，都会给我带一瓶汽水，橘子味的。他用塑料袋装着，扎紧口，怕洒了。汽水是冰的，塑料袋外面全是水珠。”

他停了一下。

“他坐在门槛上看着我喝，自己一口都不喝。我让他喝，他说‘爸不爱喝甜的’。”

他又停了一下。

“后来我才知道，他不是不爱喝，是舍不得。”

沈潮汐没说话，只是看着他。他的侧脸在灯光下显得很硬，颧骨很高，像两块隆起的石头。下颌线很利落，像刀裁的。但他的眼神很软，像是什么东西在里面化开了。那种软不是软弱，是某种被压了很久、终于松动了的东西。

“他走的那天，”陆野的声音低下去，像沉进了水里，“我在学校。班主任叫我出去，说‘你家里有事’。我骑车回去，骑了四十分钟。到家的时候，院子里全是人。我妈跪在地上哭，站不起来。我没哭。”

他看着自己的手。

“我到现在都没去他坟前看过。”

屋里很安静，只有啤酒罐上凝结的水珠滴在桌上的声音。嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，像一只很慢的钟。

沈潮汐放下啤酒罐，站起来，走到他面前。

她蹲下来，平视着他的眼睛。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。

“你不想去？”她问。

“不是不想。”他说，“是不敢。”

“怕什么？”

“怕去了，发现他跟我想的不一样。”

沈潮汐伸手，握住他的手。他的手很凉，手指很长，骨节突出，掌心的老茧像一层壳。她用两只手包住他的手，想把它捂热。

“他不会不一样的。”她说，“他是你爸，他永远是你记忆里的那个人。你去了，他只是躺在那块地下，他不会站起来跟你说别的话。但你会好受一点。”

陆野看着她，眼神里有她没见过的东西。不是脆弱，是某种被压了很久、终于松动了的东西。像一块石头，被水冲了很多年，终于裂开了一道缝。

“你怎么知道？”他问。

“因为我爸也走了。”她说，“我也没去过墓地。我妈说等我大了再去。我不知道多大算大，但我现在觉得，也许我该去了。”

两个人沉默着，手握在一起。她的手很小，包不住他的手，但她很用力，像是在握一件很重要的东西。

过了很久，陆野说：“那以后一起去。”

她说：“好。”

这个“好”字，她说得很轻，但很重。像是把两个人的悲伤放在了一起。你一半，我一半。就不再是一个人的事了。

##二

那天晚上，陆野待到很晚才走。

他们说了很多话。他说他小时候在河里抓过鱼，用竹竿和缝衣线做钓竿，钓上来一条巴掌大的鲫鱼，回家煮了汤，父亲喝了两碗。她说她小时候在田埂上跑，摔倒了，膝盖磕在石头上，留了一块疤，现在还能看见。他给她看他的疤，她给他看她的疤。他的疤在胳膊上，是钢筋划的；她的疤在膝盖上，是石头磕的。

两种疤，不一样的颜色，不一样的大小，不一样的故事。但都是活着的痕迹。

十一点了，他站起来。

“我走了。”他说。