燃文小说网

知命（第1页）

中元前夜，澜城的天黑得很早。

日头还未完全落下，望川河两岸已经起了雾。雾从水面升起，先是薄薄一层，贴着河道缓缓铺开，后来渐浓，把桥洞、石阶、芦苇和远处楼影都浸得模糊。老街上比平日安静，几家店早早收了门，门口多出香灰盆和纸钱灰，风一吹，灰屑沿着墙根打旋，像不肯散去的旧话。

陆深傍晚便闭了茶室。

门板合上前，他在门槛内侧放了一盏小灯，灯火不大，却很稳。秦珊珊站在一旁，看他把灯芯拨正，低声问：“留给谁？”

陆深合上火柴盒：“留给回来的人。”

秦珊珊没有再问。

长桌上放着今晚要带的东西。三盏河灯，一盏错名灯，一盏真名灯，一盏归岸灯。赵平章的旧工牌被红线缠好，压在真名灯下。严怀舟给的木匣扣着铜扣，里头是昨夜捞起的错名灯。吴越把济水灯规碑的照片、方伯唱抄的节录、几件旧物逐一核对，嘴里念念有词。赵思梧坐在最边上，手指放在真名灯旁，既不碰，也不离开。周尔宸将录音笔、相机、手电和笔记本分装进包里，每一项都检查了两遍。易衡把三枚铜钱放进布袋，又取出来，摊在掌心看了一会儿。

铜钱边缘被岁月磨得发暗，灯光落在上头，像几片枯叶。

吴越看见他的动作，忍不住道：“今晚还要起卦？”

易衡道：“只定方位。”

“能不定吗？”

易衡看他。

吴越叹了口气：“当我没问。”

秦珊珊从香盒里取出三支细香。香色并不深，靠近时有艾草、白芷和沉香混合的味道。她没有点燃，只用白绢包好，递给陆深。

“到灯埠再点。”

陆深接过：“你若不舒服，立刻告诉我。”

秦珊珊点头。

周尔宸把所有人的分工又复述一遍。陆深掌灯，不先离岸；秦珊珊引香，陆深在旁守她；赵思梧持赵平章旧物，写真名，不能答应水中呼唤；吴越校旧物、校碑文，不碰水；易衡写归岸灯，定灯位，不回头；周尔宸作见证，记录错名、真名、来处、去处，不漏字，不改字。

他说得很慢，每一句都像钉子，钉在桌上。

赵思梧听完，问：“若灯不走呢？”

周尔宸看向她：“那就中止。”

“若水里叫我叔叔呢？”

“当没听见。”

“若他真的在呢？”

这一次，周尔宸沉默了一瞬。

赵思梧盯着他，眼里有压了很久的东西。那不是怀疑，是一个活人对死者最后的执念。十一年里，她听过无数种解释：事故、逃避、债务、精神失常、离家出走。每一种解释都像一层灰，盖在赵平章的名字上。今晚她要做的，或许不是救回一个人，只是把那层灰擦掉。

周尔宸最终道：“若他真的在，他也不会愿意你答应。”

赵思梧的手慢慢松开。

陆深把灯笼提起：“走吧。”

茶室门合上的一刻，檐下铜铃轻轻响了两声。秦珊珊回头看了一眼，门内那盏小灯还亮着，隔着窗纸，像一只极淡的眼睛。

车开到望川桥北时，天色已黑透。

今夜桥上行人不多，车灯从雾里穿过去，光束被水汽切得散乱。河边偶尔可见零星河灯，顺流而下，红黄几点，像水面上漂着的旧梦。远处有人烧纸，火光一明一暗，纸钱卷起时发出轻微爆裂声。

水府庙旧址外，严怀舟已经等在那里。

他穿一件深色外套，手里提着白纸灯笼。灯笼上没有字，灯火照着他的脸，显出一层疲惫的灰色。见众人到齐，他先看了看易衡，又看赵思梧怀里的真名灯。

“灯写好了？”

赵思梧点头。

严怀舟没有多说，转身带路。几人跟着他穿过芦苇滩。夜里的芦苇比白日更高，风过时簌簌作响，像许多人压低声音说话。吴越走在中间，手里攥着手电，光束始终贴着地面，不敢乱照。

“今晚不会有唱戏的吧？”他低声问。

严怀舟头也不回：“听见也别搭腔。”

吴越立刻闭嘴。