燃文小说网

年货（第2页）

父亲点了点头。他把旅行包放在沙发旁边，在桌边坐下来。椅子是旧的，坐上去发出一声轻微的吱呀。他坐在那里，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷曲着，像是不知道该放在哪里才好。

晏清去厨房倒了一杯水，放在他面前。玻璃杯里的水冒着热气，在午后的光线里蒸腾起一小片白雾。

“谢谢。”他说。

两人隔着桌子坐着，沉默了一会儿。

“这里……比我想象中要安静。”父亲先开了口。

“嗯。全镇都安静。”晏清说。

“你妈在电话里说你成绩进步了。”

“还行。有些科目比以前好了。”

“那就好。”父亲端起杯子喝了一口水，顿了顿，“高考……还有半年。有没有想过考哪里？”

晏清沉默了一下。“还没完全想好。”

父亲没有追问。他点了点头，像是接受了这个答案。“慢慢想，不急。”

这话从他嘴里说出来，晏清觉得有些陌生。以前的他，凡事都要一个确切的答案、一个明确的时间表。现在他说“不急”，像是换了个人。

她低下头，看着桌面上那道浅浅的裂纹，手指在桌沿上轻轻摩挲了一下。

傍晚林静淑回来了，手里提着菜市场的塑料袋，鼓鼓囊囊的，装着芹菜、豆腐、一条草鱼、半只鸡。她推开门，看见坐在桌边的父亲，脚步顿了一下。

“到了？”她说，语气平淡。

“到了。”父亲站起身，“路上有点堵，比预计晚了一些。”

林静淑没有接话，拎着菜进了厨房。水龙头打开的声音哗哗地响起来，然后是菜刀落在砧板上的声响，笃笃笃的，节奏很快。

父亲站在原地，看了看厨房的方向，又看了看晏清，表情里有一点细微的、不知如何是好的神色。晏清看在眼里，忽然觉得——他确实变了。以前的父亲，遇到这种情况，会直接走进厨房去理论，或者干脆沉默地坐到一边，等着林静淑先开口。但现在他站在那里，像是在犹豫，像是在想该怎么做才好。

过了一会儿，他挽起袖子，走进了厨房。

晏清听见厨房里传来几句简短的对话：

“我来洗菜吧。”

“不用，你坐着就行。”

“没事，我帮你。”

然后是沉默，但沉默里没有火药味。只有水流的声音、砧板的声音，和偶尔一句“盐在哪”之类的简短询问。

晏清坐在堂屋里，听着那些声音，心里有一种说不清的感觉。不是高兴，不是放心，而是一种更细微的东西——像是冬天里看见一缕很淡的烟，从某户人家的烟囱里升起来，你知道那户人家有人在生火做饭。仅此而已，但你知道。

腊月二十八，他们一起去岳城采购年货。

班车上人不多，三个人坐在靠后的位置。父亲靠窗，林静淑坐中间，晏清坐在过道边。车窗外的田野已经褪去了绿色，变成一片灰褐色的、裸露的土地。远处的山峦在冬日的薄雾里轮廓模糊，像一幅没有干透的水墨画。

岳城的街道比晏清记忆中的更加拥挤。快过年了，街上来来往往的都是采购年货的人，手里提着大包小包，脸上带着那种节日前夕特有的匆忙和兴奋。店铺门口挂起了红灯笼和对联，还有几家店在门口摆出了卖烟花爆竹的摊子，红红火火的一片。

林静淑走在前面，目光在一家家店铺之间扫过，目标明确。她很快锁定了一家卖干货的店，走进去开始挑选红枣、桂圆、香菇。父亲跟在后面，偶尔伸手帮她接一下东西，两个人之间没有什么多余的交流，但配合得还算默契——一个人挑，一个人接，像是已经做了很多次。

晏清跟在旁边，看了一会儿，觉得自己杵在那里也帮不上什么忙，便说了一句：“我去旁边逛逛，一会儿回来找你们。”

林静淑头也没抬：“别走远了，逛完这条街我们就去买对联。”

“知道了。”

晏清从干货店出来，沿着街道慢慢往前走。街上的人很多，她侧着身子在人流中穿行。走过一家卖炒货的店，空气里飘着糖炒栗子和瓜子的气味，甜丝丝的。走过一家卖春联和福字的摊子，红色的纸张在风里微微翻动，上面金色的字在阳光下闪着光。

她走过一个拐角，脚步慢了下来。