“嗯。”
“开心吗?”
“开心。”
“你说了两个开心。”
“嗯。”
“那你今天真的很开心。”
林辞生没有否认。今天确实是开心的一天。书店、阳光、沙发、“以后的面包店”。这些事情很小,但凑在一起,变成了一种很大的东西——大到他觉得自己被撑开了,从里面长出新的叶子。
“周四叶。”
“嗯。”
“你以后开面包店的话,店名叫什么?”
周四叶想了想。“叫‘四叶’。”
“太普通了。”
“那你想一个。”
林辞生想了想。“叫‘左边’。”
“左边?”
“嗯。因为你会走在你喜欢的人的左边。”
周四叶停下脚步,看着林辞生。巷子里没有路灯,天已经暗了,只有远处的街灯照进来一点光。周四叶的表情看不清,但他的眼睛看得清。那双眼睛里有光,比路灯亮。
“我喜欢的人。”周四叶重复了一遍这个词。
“怎么了?”
“你知道我喜欢谁吗?”
林辞生没有说话。巷子很安静,安静到能听到两个人的心跳。
“知道。”他说。
“谁?”
“……你别问了。”
“我想听你说。”
“不说。”
“那我替你说。”
“别说。”
“好。不说。”周四叶笑了一下,“但你都知道。”
他们继续往前走。巷子很短,几十步就走到了尽头。街灯亮了,把两个人的影子投在地上,一左一右,挨得很近。林辞生看着那两个影子,想起自己曾经想过的——如果影子有感觉,它们应该已经牵手很久了。
六
那天晚上,林辞生在书桌前坐了很久。
作业写完了,明天的课预习了,该做的事情都做了。但他不想睡。他坐在椅子上,转着笔,看窗外的月亮。四月的月亮不圆,像一瓣橘子,挂在树梢上。
手机震了一下。