燃文小说网

第三章（第4页）

他把手从裤兜里抽出来，在桌面上摊开，看着自己掌心的纹路。那些纹路乱糟糟的，像一张没有画完的地图。他用铅笔顺着其中一条纹路描了一遍，在手掌心留下一道黑色的铅痕。

中午吃饭的时候，他把黑面包掰成两半，一半现在就吃，一半留着下午。腌黄瓜的汁水渗进了面包里，面包变得又咸又湿。他嚼着那片面包，嚼了很久才咽下去，不是因为硬，是因为脑子里在想别的。

他想，下午放学以后，他要早点回家。到家以后，他要先去枕头下面摸一摸，把那块糖拿出来，剥开，放进嘴里，含住，让那个甜甜的味道在嘴巴里慢慢化开，化很久，化到吃晚饭的时候。吃晚饭的时候就不饿了，因为他会满嘴都是糖味，什么食物都盖不住。

这个想法让他觉得这个下午会过得快一点。

确实快了一点。

放学了。他走出校门，沿着鹅卵石路往回走。太阳已经偏西了，光线从侧面打过来，把人的影子拉得老长。他的影子走在前面，像一条黑色的带鱼，扭来扭去的。他踩着自己的影子走，踩了左脚踩右脚，踩到后来分不清哪个是左脚哪个是右脚了。

到了家门口，他没在楼道里停留，一口气跑上二楼，推开门。

他摸了摸枕头下面。

糖，还在。

他把糖拿出来，剥开糖纸。糖纸是蓝色的，上面印着一些白色的雪花图案。糖本身是浅棕色的，半透明，像一块琥珀。他把糖塞进嘴里，含住了，不咬，让它自己慢慢化。

甜的。

是一种说不上来的甜，有点像焦糖，但又不完全是，带着一点淡淡的苦味，在甜味的底下藏着，像一个害羞的人躲在门后面。他闭上眼睛，把糖顶在上颚和舌头之间，感受那个味道从舌头上往喉咙里蔓延。他很认真地在品尝这块糖，比做任何事情都认真。

房间里很安静。他妈还没回来，走廊里也没人走动。只有炉子里的火在燃烧，发出细微的噼啪声。下午的光线从窗户纸的缝隙里挤进来，在对面墙上画了一条细细的光线，从左上到右下，像一个逗号。

米哈伊尔把那块糖含了很久，久到糖从硬变软，从软变得粘牙，从粘牙变成一小滩液体，最后什么也不剩了，只留下一嘴的甜味，喉咙里滑滑的。

他把糖纸展开，铺在桌上，用手指抹平。蓝色的底纸上，雪花的图案有些褪色了，但他还是把它叠成了一个很小的方块，方方正正的，像一块迷你饼干。他把它塞进裤兜里，和那枚三戈比硬币放在一起。

然后他拿出练习本，趴在桌上，开始抄罗曼诺娃老师今天课堂上写在黑板上的那些句子。

他一笔一划地抄，抄得很慢。字还是歪歪扭扭的，但比上次好了一点——“е”上面的两点他点上了，没有忘记。“ё”也点上了。他觉得这是一种进步。

窗外的风大了一些，吹得窗框上的旧报纸沙沙响。米哈伊尔的笔尖在纸上滑过去，留下一行蓝色的字迹。

他抄的不是什么重要的句子，但他抄得很专心，专心到他妈回来的时候，他都没有听见开门声。直到他妈把手搭在他肩膀上，他才抬起头来。

“写作业呢？”他妈问。

“嗯。”

“写完了就洗手，帮忙削土豆。”

“好。”

他把练习本合上，站起来，去走廊的水池边洗手。水龙头拧开的一瞬间，一股冰凉的水流冲在他的手指上，他把手凑到水流下面搓了搓，搓掉了手上的铅笔灰和糖纸的残渣。

走廊尽头的窗户外面，天色暗下来了。水塔的轮廓在暮色里变得模糊，像一个巨人蹲在那里，缩着肩膀。火车的声音从远处传来，今天是从东边来的，拉着一长串车厢，车轮在铁轨上滚过，发出一阵阵有节奏的震动，连走廊的水泥地都能感觉到。

米哈伊尔甩了甩手上的水，回到房间里，拿起土豆和削皮刀，在桌边坐下。土豆皮很薄，他用刀尖轻轻一挑就起来了，一条长长的皮从土豆上垂下来，像一条褪掉的蛇皮。他把削好的土豆放在碗里，一个，两个，三个。

他妈在炉子旁边煮汤，锅里的水开了，蒸汽把锅盖顶起来又落下去，发出有节奏的敲击声。

米哈伊尔削完了三个土豆，把削皮刀放下，把手上的土豆皮碎屑搓进垃圾桶里。然后他坐在椅子上，两只手撑在膝盖上，看着炉子里的火。

火是红的，锅是黑的，蒸汽是白的。

三个颜色，像一面他认不出来的旗。