燃文小说网

第二章（第3页）

他爸吃完面以后点了一根烟。他平时不怎么抽烟，今天不知道怎么了，从口袋里摸出一包“白海”牌香烟，抽出一根，划了根火柴点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，慢慢升上去，碰到天花板就散了。

“今天，”他爸忽然开口了，声音不大，“厂里开了个会。”

他妈正在收拾碗筷，手停了一下，然后继续收拾。“什么会？”

“关于……纪律的。关于……”他爸又吸了一口烟，把后半截话吞回去了。他坐在那里，手里夹着烟，烟灰积了长长一截，没有弹掉，最后自己断了，掉在地板上，他妈明天早上擦地时会发现。

米哈伊尔假装在翻课本，耳朵竖着。

“最近，”他爸说，“厂里有些人……被调走了。”

“调去哪儿了？”

“没说。反正是调走了。不在第聂伯罗彼得罗夫斯克了。”

他妈把碗摞在一起，端到走廊里去洗。水龙头的声音盖过了两个人的沉默。等水声停了，他妈回来了，手上湿漉漉的，在围裙上擦了擦，然后在床沿上坐下来。

“阿列克谢，”她说，“你自己呢？”

“我没事，”他爸说，“我又不是厂长，也不是什么重要的人。谁会注意我？”

说完这句话，他爸把烟掐灭在烟灰缸里——那个烟灰缸是一个旧罐头盒，盖子被启罐器切开了，翻卷的铁皮上面全是烟蒂的烫痕。他爸看着那个罐头盒，看了很久，像一个字都不认得的人在盯着报纸发呆。

米哈伊尔没有说话。他把课本翻到后面几页，其实一个字也没看进去。他听到了“调走了”和“谁会注意我”，他能感觉到这两个短句中间有一条看不见的线，连着什么东西。他说不清楚那是什么东西，就像你站在河边，看不见水下面的鱼，但你知道下面有东西在动。

那天晚上，米哈伊尔躺在床上，久久没有睡着。不是因为他一直在想事情，而是因为他爸和他妈还在说话，声音很小，隔着墙壁和被子，像两只蚊子在嗡嗡嗡。他听不清说了什么，只听得见语气的轮廓——他妈的声调比较高，他爸的比较低，低到几乎听不见。两个人像在用一个音阶说话，一个在高音部，一个在低音部，合在一起让人想闭上眼睛。

他闭上眼睛，但没有睡着。他听见窗户玻璃纸被风吹得沙沙响，听见走廊里的炉子偶尔有一块煤塌下去的声音，听见楼下的科里亚爷爷在咳嗽，一连串的，像机关枪。这些声音一个一个地落到他耳朵里，有的近，有的远，有的重，有的轻，像有人在不紧不慢地往一个空罐子里扔石子。

后来，声音都渐渐小了。他妈的声调没有了，他爸的低音也没有了。炉子不响了。科里亚爷爷不咳了。连窗外那棵白杨树的叶子也不动了。整个第聂伯罗彼得罗夫斯克好像都安静了下来，像一杯放久了的水，杂质全沉到了杯底。

米哈伊尔在那种安静里慢慢沉下去，沉进一个没有梦的夜里。

第二天早上，他醒来的时候，发现枕头旁边放着一块硬糖。

圆形的那种，花花绿绿的糖纸包着，跟他爸以前出差带回来的一模一样。

他看了看糖，又看了看他爸睡的位置。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。

人已经走了。

米哈伊尔把那块糖拿起来，隔着糖纸捏了捏，硬的。他没有剥开吃，而是把糖塞进了裤兜里。然后他穿上衣服，走出房间，去走廊里倒水洗脸。

走廊里，科里亚爷爷正站在自家门口喂一只猫。那只猫正是昨天他在铁道边看到的那只——黄白花的，瘦得能看见肋骨的轮廓。科里亚爷爷把一块黑面包嚼碎了，放在手心里，让猫舔着吃。猫吃得很小心，舌头一卷一卷的，把面包屑卷进嘴里，连掉在地上的碎渣都舔干净了。

“早，”米哈伊尔说。

科里亚爷爷抬起头看了他一眼，哼了一声，算是回应。然后他低下头，继续看那只猫吃面包。

米哈伊尔从走廊的窗户望出去，社会主义大街的天空灰蒙蒙的，十月末的太阳还没完全升起来，只在东边的地平线上留下一抹暗红色的光。烟囱里冒出来的烟是直的，说明外面没有风。没有风的日子，冷也不会太难受。

他摸了摸裤兜里的硬糖，那颗糖还在。

他把手伸进去，摸了摸糖纸，像在确认它还好好地在那里。然后他把手抽出来，走到炉子旁边，给自己的搪瓷杯里倒了半杯热水，端回了房间。

热气在杯口上方形成一小团白雾，转瞬就散了。