燃文小说网

第一章（第2页）

罗曼诺娃拿起最上面的一个本子，念了一个名字，那个同学上去领了。又念一个名字，又上去领了。她念名字的时候语气很平，像在念一份物资清单，不带任何感情色彩，不管是好成绩还是坏成绩，从她嘴里出来都像同一个温度的水。

“科洛廖夫。”

米哈伊尔站起来，走到讲台前，接过自己的本子。他翻开看了一眼，右上角写着一个红笔的“三”。最底下有一行批语：“字迹潦草，态度不够认真。”他没有表情，回到座位上坐下，把本子合上塞进桌斗里。

他不在乎三分。他不在乎四分，也不在乎二分。他在乎的东西跟成绩没有关系——他今天在乎的事情是中午吃什么。他妈给他带了一个黑面包和一根腌黄瓜。面包在书包里已经被挤扁了，腌黄瓜的汁水渗到面包上，面包变得又咸又湿。他不知道那算好吃还是难吃，反正是吃的。

第二节课是算术。算术老师是个年轻男人，姓古谢夫，刚毕业没多久，上课的时候总是一副心不在焉的样子，眼神老往窗外飘。他今天在黑板上写了三道题：2+3=？5+1=？4+4=？米哈伊尔把答案写在练习本上：5、6、8。古谢夫走到他身边看了一眼，没说什么，走过去了。

第二节课下课的时候，隔壁班的一个胖男孩在走廊里撞了米哈伊尔一下。不是故意的，是走廊太窄了，两个人都想先过去，结果肩膀碰在一起。胖男孩回头看了米哈伊尔一眼，米哈伊尔也看了他一眼。两个人谁都没说话。胖男孩先走了，米哈伊尔继续往厕所走。这件事就这样结束了。没有变成打架，没有变成吵架，甚至没有变成一次正式的冲突。一九三七年，第聂伯罗彼得罗夫斯克，两个男孩在走廊里撞了一下肩膀，连旁观的同学都觉得不值得看一眼。

中午吃完饭，米哈伊尔没有出去玩，坐在教室里靠窗的位置，把下巴搁在窗台上，看外面的操场。操场上有人踢球，球是用旧报纸缠的，外面裹了一层破布。有人追着球跑，有人站在旁边看，有人蹲在地上画格子跳房子。阳光照在地上，影子很短，说明现在是正午。

米哈伊尔看着那些跑动的影子，脑子里空空的，什么都没想。他有时候会这样，眼睛看着一个地方，但其实什么也没看见，是一种很舒服的状态，像融化了一样。他不想什么时候上课，不想什么时候放学，不想劈柴，不想写作业，不想任何事。就那么看着。

下午两点半，最后一节课结束了。星期三老师确实要开会，所以提前放了学。米哈伊尔背上书包走出校门，沿着早上的路往回走。他走得很慢，不是因为累了，是不想太早到家。到家就要劈柴。他宁可多在街上待一会儿。

他在电车轨道旁边站了一会儿，看电车开过去。电车顶上有一个弓形的集电杆，划过空中的电线时发出一串蓝色的火星，吱吱吱的声音像老鼠叫。车厢里挤满了人，脸贴在玻璃上，被挤得变了形。米哈伊尔看着那些变了形的脸，觉得有点好笑，但没有笑出声来。

到了家门口，他在楼梯口站了三秒钟，然后上楼。

他爸不在家。他妈也还没下班。房间里空空的，炉子上的水壶已经凉了。米哈伊尔换了鞋，走到走廊尽头，从墙角把斧头拿起来。斧头比他想象的要重，每次拿起来他都觉得比上次更重，也许是因为他又长大了，对重量的感知变了，也许不是。

院子里堆着一小堆木柴，是上个星期从木材厂拉回来的废料，长短不一，有的上面还带着树皮。米哈伊尔挑了一块细的，竖起来，扶着顶端，举起斧头劈下去。斧头偏了，擦着木头侧面砍下去，砍在水泥地上，溅起一小块碎渣。他没有气馁，把木头重新立起来，又劈了一次。这次斧头正了，木头从中间裂成两半，发出清脆的咔嚓声。

他把两半木头扔进走廊的柴筐里，又拿起下一块。

劈到第五块的时候，他的手掌磨红了。劈到第十块的时候，手上磨出一个水泡。劈到第十五块的时候，水泡破了，疼了一下就不疼了。他停下来，把那块破了皮的手掌在裤子上蹭了蹭，继续劈。

劈完了一小堆，他把斧头放回墙角，把碎木屑扫干净，然后回到房间里。他坐在铁床上，摊开手掌看了看。掌心有一块硬币大小的破皮，露出里面粉红色的嫩肉，血珠渗出来，不多。他用口水舔了一下，咸的。

然后他拿出练习本，开始写算术作业。拿笔的时候破皮的地方压在笔杆上，有点疼，但是能忍。他把2+3=5又写了一遍，用铅笔描得很粗，像一条黑色的毛毛虫。

他妈六点四十分回来的。她进门的时候眉毛上挂着雪花，头发被风吹得乱七八糟。她把一个布口袋放在桌上，口袋里有三个土豆、一根胡萝卜和一小块咸肉。咸肉是她从厂里的食堂买的，不贵，因为已经有点变质了，闻起来有一股淡淡的酸味。她把咸肉放进水里泡着，把土豆和胡萝卜削了皮，切块，丢进锅里煮汤。

“你爸呢？”她问。

“还没回来。”

他妈没再问，继续做饭。她把炉火拨大了一点，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着咸肉的酸味和土豆的淀粉味。米哈伊尔的肚子叫了一声。

七点半，他爸回来了。他爸进门的时候脸色不太对。不是生气，不是累，是一种说不出来的东西。他把帽子摘下来挂在门后的钉子上，把外套脱了搭在椅背上，然后走到桌子旁边坐下，一言不发。他妈把汤端上来，放到他面前。他拿起勺子，喝了一口，放下。

“怎么了？”他妈问。

“没什么，”他爸说，然后又拿起了勺子。

米哈伊尔看着他爸的脸。那张脸上的表情不多，但今晚更少，少到几乎没有表情。他的眼睛看着碗里的汤，但好像看的不是汤，是汤下面的什么东西。他喝汤的动作很慢，一勺一勺的，每一勺之间隔了很久。

米哈伊尔没有说话。他低头喝自己的汤，喝得比他爸快，喝完了又去锅里盛了一碗。第二碗喝完的时候，他爸的碗里还剩半碗。他爸把勺子放在碗里，盯着勺子看了几秒钟，然后站起来，走到窗边，拉开窗帘，看着外面。

外面黑透了。街对面那栋楼的窗户亮着几盏灯，灯光是黄的，很暗，像快要灭了的蜡烛。远处传来火车的汽笛声，长长的，闷闷的，像一头老牛在叫。

他妈收拾了碗筷，把锅洗了，把炉子封上，然后坐在床沿上，拿起一件旧毛衣开始拆。那件毛衣是米哈伊尔穿小了的，毛线还能用，她要拆了重织，织一条围巾。她的手很快，拆下来的毛线卷成一个球，淡蓝色的，在昏黄的灯光下看起来像一团雾。

“阿列克谢，”他妈忽然叫了他爸一声，用的是全名，不是平时叫的“廖沙”。

“嗯。”他爸应了一声，没动。

“厂里的事？”

“厂里的事。”

两个人都不说话了。

米哈伊尔躺在床上，盖着那床硬邦邦的棉被。被子上有他妈妈拆毛线的声音——窸窸窣窣的，像老鼠在啃木头。他闭上眼睛，耳朵里还是那个声音。过了一会儿，声音停了。他妈把灯吹了，房间里陷入黑暗。