全家都笑起来。
那天是2006年3月21日,她十岁生日。
爸爸妈妈本来商量好了,要去借一个相机,把她的生日录下来做个纪念。但是爸爸临时接到任务,借相机的事就耽误了。等他从外面赶回来的时候,已经是傍晚了,相机没借到。
他一直觉得很懊悔,说“答应女儿的事没做到”。
但她不觉得有什么。她说:“用爸爸的手机录就行了,手机也能录音啊。”
爸爸说:“手机录的效果不好。”
“没关系,只要有爸爸妈妈陪着就行了。”
爸爸愣了一下,然后揉了揉她的头发,说:“行,那就用手机录。”
然后妈妈举着手机,爸爸端蛋糕,蜡烛已经点上了。
那天的蛋糕是葡萄味的,妈妈花了半天时间在蛋糕店精挑细选。爸爸演了一个赵本山的小品,他当然记不住小品的所有台词,就是学了几句,加上自己的动作开始瞎编,一会儿又学老太太走路,一会儿又假装自己是刘德华在唱歌。
妈妈笑得手机都在抖。她也在笑,笑得肚子疼。
“你说我这人,长得像刘德华吗?”爸爸在问。
“你这也太不要脸了吧!就你还碰瓷刘德华呢?”妈妈替他害臊,举起拳头假装要揍他。
“不像。”小女孩说。
“那像谁?”
“像我爸。”
“……那当然,我本来就是。”
笑声传来。
接着是妈妈的声音:“好了好了,别闹了,开始切蛋糕了啊。”
“我来切!缘缘,第一块蛋糕应该给妈妈,妈妈最辛苦……”
录音到这里就断了。
可能是手机内存不够了,可能是妈妈按错了,可能是电量正好耗尽。
时间太久远,有些细节已经想不起来了。录音一断,把她从那个充满欢笑声的世界拉了回来,拉回只有自己一个人的现实。十几分钟的录音,却像做了一个遥远漫长的梦。
房间里安静下来。
没有生日歌,没有笑声,没有爸爸的跑调,没有妈妈的嗔怪。只有窗外的路灯光,和对面楼偶尔传来的电视声。
这段录音,是爸爸留下的最后的声音。
那个闷热的下午,过完那个生日才五天,手机里这段录音还没捂热呢,一场火灾带走了爸爸。那天他接到灾情电话,奋不顾身地冲进火场救人,自己却再也没能出来。
后来妈妈拼命加班,拼命做手术。能见到妈妈的时间越来越少。朝阳和她的交流,渐渐变成了纸条上的几句话。
妈妈去上班了,早餐在桌上。
妈妈今天有手术,晚上不回来了。
冰箱里有菜,自己热一下。
她把每一张纸条都留着,放在盒子里。想妈妈的时候,就拿纸条出来看看。想爸爸的时候,就听听手机里的录音。要是一起想了,眼睛和鼻子就会一起酸起来。
但是她不哭。最开始……爸爸刚刚离开的那几天,她天天掉眼泪。她记得有一次自己哭到着凉发烧,妈妈急忙带她去医院,眼里那深深的疲惫,她迷迷糊糊地看见了,心脏像是被狠狠抓了一下……
回想起来,开学已经一个月了,妈妈只回家了三次。马上要放假了,却还是没有回来。她可以打电话给妈妈,要妈妈回来陪她。妈妈一定会回来的,一定会。
可是……
妈妈上次回来的时候,眼睛下面一圈青黑色,吃饭的时候差点在桌上睡着。