燃文小说网

洛神赋（第2页）

那是他哥哥的妻子。

他想起《洛神赋》。他写那篇赋的时候，脑子里全是她。洛水之神，宓妃，“翩若惊鸿，婉若游龙”，“皎若太阳升朝霞”，“灼若芙蕖出渌波”。他知道自己写的是她，可她永远也不会知道。

不，她知道。

她一定知道。

她那么聪明的人，怎么会不知道？

可她知道又怎样呢？她是皇嫂，他是皇弟。他们之间隔着的不是洛水，是礼法，是伦理，是天下人的嘴。

他站在这边，她站在那边。永远过不去。

现在，她死了。

再也不用过去了。

---

曹植开始写《洛神赋》的时候，是黄初二年秋天。

距离甄宓去世，已经过去了三个月。

他从鄄城去洛阳朝见曹丕，路过洛水。车马停在岸边等渡船，他一个人下了车，走到水边。

洛水很宽，水面上起了薄薄的一层雾，对岸的景物影影绰绰的，看不真切。

他站在水边，看着那片雾，忽然恍惚了一下。

雾里好像有一个人。

不是好像。他真的看见了。

一个女人，站在水中央，穿着一件淡青色的衣裳，头发很长，散在肩上，风把她的衣带吹起来，飘飘悠悠的，像要飞起来一样。

她的脸看不太清，可他觉得她一定很美。

不是普通的美，是那种让人看一眼就忘不掉、一辈子都会记得的美。

他想走近一点，可脚抬不起来，像被钉在了地上。

他想喊她，可嗓子发不出声音。

他只能站在那里，看着她。

她也在看他。隔着那片雾，隔着那条洛水，隔着生与死。

然后她笑了。

那笑很轻很轻，像风从水面上拂过，荡起一圈涟漪。

然后她转身，走了。一步一步，走在水上，像走在平地上一样。越走越远，越走越淡，最后消失在雾里。

曹植站在岸边，像被人浇了一盆冷水，猛地回过神来。

身边什么都没有。

没有雾，没有女人，没有笑声。只有洛水，和远处传来的渡船的桨声。

“公子，船来了。”仆人在催他。

曹植没有动。

他站在那里，看着那片什么都没有的水面，站了很久。

“拿纸笔来。”他说。

仆人在岸边铺开纸，磨好墨。曹植跪在地上，提笔，开始写。

“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃……”

他写得很慢，每一个字都像是在用血在写。风吹着纸，他就用手压着；墨干了，他就蘸一下；膝盖跪在沙砾上，磨破了皮，他不觉得疼。