「Day11,沈从文写情书很长。苏敏写情书很短。沈从文用三百字说“我爱你”。苏敏用三个字说“一直画”。哪种更好?以前我会选沈从文。现在我只选苏敏。」
「Day15,她说地址不是梧桐巷了。我问是什么。她说:你到哪,地址就在哪。」
「Day?,她说句号不是结束,是换行。」
苏敏一页一页地翻过去。每一页都写着日期。有些日期是准的,有些打了问号,有些写着“不知道第几天了只知道离见她还有X天”。页边画满了小人,头发蓬松的,穿灰色开衫的,两个人坐在一起的。有一页画了一双粉色拖鞋和一双灰色拖鞋并排放在门垫上,旁边写着:“等我把这只灰的穿回去。它们就又是一对了。”
直到翻到最后一页。
苏敏把涂鸦本合上,放在膝盖上。窗外的阳光照进来,落在封面上。封面上画着她们俩的简笔画——一个在画画,一个在旁边举着台灯。标题:《挡光日记》。
她拿起触控笔,翻到扉页,写了一行字:
「你挡的不是光。是我画里一直空着的那块地方。」
然后她把涂鸦本放回茶几上,站起来走到画架前。那幅《等信》还靠在墙角。小人的脚边,橘色的影子安安静静地待在那里。她调了一笔更深的橘色,在影子靠近小人的那一侧,加了细细的一线。半寸。
奶皮从沙发上跳下来,走到她脚边,蹭了蹭她的脚踝。苏敏低头看它。
“她看懂了。”她说。
奶皮歪了歪头。左耳的缺口在阳光里像一小片剪影。
苏敏把触控笔放下,拿起手机。陆嘉亿的头像亮着,状态变成“离线”。大概在火车上睡着了。她打开对话框,打了几个字。
「影子加好了。半寸。」
发出去以后,她把手机放在画架旁。屏幕暗下去,又亮起来。陆嘉亿的回复在几十分钟后抵达——不是一个字,不是一句话,是一张照片。火车窗外的云。橘色的。边缘被夕阳染成很淡很淡的金色。
下面附了一行字:
「南昌的第一朵云。第六页的第一笔。」
苏敏把照片放大。那朵云薄薄地铺在天空里,形状像一片被风吹散的羽毛。她把平板拿过来,打开画册的第六页,蘸了一笔橘色。画了那朵云。
云的最边缘,她加了一个很小很小的人影。头发蓬松的,坐在火车窗边,额头抵着玻璃。
画完以后,她在右下角写了两个字——
「收到。」
窗外的梧桐叶还在落。奶皮跳上窗台,把自己蜷成一团,尾巴搭在鼻子上。阳光照在它身上,左耳的缺口亮亮的。苏敏把第六页的画拍下来,发给陆嘉亿。
手机很快亮了。
陆嘉亿:「云收到了。人收到了。半寸收到了。全部收到了。」
陆嘉亿:「还有。你的句号,我也收到了。」
苏敏看着那行字。右脸的肌肉动了动。这次她没有忍。
梧桐巷的下午,阳光从落地窗漫进来。画架上,第六页的云安安静静地飘在那里。云的边缘,火车车窗里,一个小人抵着玻璃,头发蓬松的,正在看云。窗外是同一朵云。
她回了一个字。
「嗯。」