苏敏当时没有说出口的话是:那你可以一直握着。
她没有说。但她把手翻了过来,手心朝上。后来陆嘉亿把手放上来。后来她们十指相扣。
苏敏低头看着自己捧着杯子的手。那些洗不净的颜料残色在台灯光下很清晰——橘色的,蓝色的,灰色的。昨天陆嘉亿的手指就贴在这些颜色上面。她的指纹大概印上去了,只是肉眼看不见。
手机又震了。
陆嘉亿:「苏敏。」
「嗯。」
「你那杯热可可,是不是画了猫的那杯。」
苏敏的手指停在杯壁上。
「你怎么知道我在喝热可可。」
陆嘉亿:「因为现在是晚上。你画画的时候会喝热可可。画累了就喝一口。我在你家住过那个晚上。我注意到了。」
苏敏看着那行字。
我注意到了。四个字。和“你挡我光了”一样短。但压过来的重量,和那天陆嘉亿的影子落在她平板屏幕上时一模一样。
她打字:「嗯。是这杯。」
陆嘉亿:「奶皮杯。」
苏敏:「嗯。」
陆嘉亿:「那我也要喝。」
苏敏:「你在南昌。」
陆嘉亿:「我知道。但我可以想象。」
陆嘉亿:「我正在想象。你坐在画架前面。落地灯亮着。窗外那只橘猫蹲在围墙上。你捧着杯子。杯底画着一只猫。猫的名字是我取的。」
苏敏没有回复。
陆嘉亿继续发:「我还在想象你画的那幅《等信》。小人的手背上有光斑。脚边多了一个影子。那个影子是你。」
苏敏的手指握紧杯子。
「你怎么知道影子是我。」
陆嘉亿:「因为你不会画无关的东西。那幅画里原来只有一个人。现在有了影子,就变成了两个人。另一个人只可能是你。」
陆嘉亿:「苏敏。你画里的影子,是你自己站进去的。」
苏敏低头看着手里的杯子。热可可已经不冒热气了。窗外的橘猫喝完牛奶,跳下围墙,消失在夜色里。梧桐巷很安静。只有风穿过梧桐叶的声音,像翻一本很厚的书。
她打字:「嗯。是我。」
陆嘉亿:「为什么画成影子。」
苏敏的手指在屏幕上停了一会儿。然后她打字:
「因为光在你身上。我站在你身后。所以我是影子。」
这一次,陆嘉亿的回复隔了很久。
久到苏敏把热可可喝完,把杯子洗干净,倒扣在沥水架上。久到她走到落地窗前,把额头贴在冰凉的玻璃上。久到她以为陆嘉亿睡着了。
然后手机亮了。
陆嘉亿发来的不是文字。是一张涂鸦本的照片。
画面上是两个小人。一个站在前面,头发蓬松,仰着头,身上落满光斑。另一个站在她身后,穿着灰色开衫,是一个影子的形状——但不是黑色的影子,是橘色的。用橘色颜料画的影子。
旁边一行字:
「那你不是影子。你是光后面的光。」
苏敏看着那行字。