燃文小说网

第八章 光到达的距离（第2页）

阳光从窗户移过来，落在床单上，落在苏敏的手心，把那些颜料残色照得很清楚——橘色的，蓝色的，灰色的，一层叠一层，像地质断层。

陆嘉亿把自己的手放上去。

不是握。是放。手心贴着手心，手指顺着手指的方向。苏敏的手指微微蜷了一下，然后不动了。

湘江上的船鸣了一声汽笛。声音从窗户涌进来，把墙上的影子晃了一下。

两个人的手叠在一起。一只凉，一只热。一只沾着颜料，一只沾着手机屏幕的指纹。阳光照在那两只手上。

谁都没有说话。

过了很久——可能是三十秒，可能是三分钟——苏敏说：“你的手，真的很烫。”

陆嘉亿说：“那你捂一捂。”

苏敏没有回答。但她的手翻了过来，把陆嘉亿的手握住了。不是十指相扣，是包在手心里。像她画画时握住触控笔。不紧，但稳。

陆嘉亿感觉自己的心跳顺着指尖传到苏敏的手心，又顺着苏敏的手腕传回来，在她自己的胸腔里产生回音。

她忽然想起昨天苏敏说的那句话：你到哪，地址就在哪。

现在她懂了。

地址不是一个地方。地址是另一个人的体温。

上午她们去了岳麓山。

陆嘉亿要拍素材，苏敏说“我跟你去”。没有“想”，没有“可以吗”，只是“我跟你去”。陆嘉亿发现苏敏的句子经常省略主语和情态动词，只保留最核心的动作。好像多余的字都会稀释她真正想说的东西。

岳麓山的枫叶刚开始红。不是那种漫山遍野的红，是星星点点的，东一簇西一簇，像有人拿了支朱红色的笔在绿色的画布上试色。陆嘉亿举着手机走在前面，拍枫叶，拍石阶，拍山道上挑着担子卖橘子的大爷。

苏敏走在后面。手里拿着一个小速写本，边走边画。

陆嘉亿拍完一段素材，回头找她。发现苏敏站在十几级台阶下面，本子摊在左手，右手握着一支笔。

“你在画什么？”

苏敏把本子竖起来给她看。

画面上是岳麓山的石阶。石阶上走着一个人，蓬松的羊毛卷，举着相机，正在拍头顶的枫叶。那个人身后，阳光从枫叶的缝隙里漏下来，落在她的肩膀上，落在她走过的每一级台阶上。画面的右下角，有一片枫叶正在飘落，刚好在那个人的头顶。

“还没落地。”陆嘉亿指着那片枫叶。

“嗯。”

“什么时候落地？”

苏敏低头，在那片枫叶下方加了一道很淡的线——叶柄连着枝头的线，被风吹断了一半。

“你决定。”她说。

陆嘉亿看着她。枫叶什么时候落地，她决定。这是一句很奇怪的话。但她听懂了。苏敏的画不是记录已经发生的事，是记录正在发生的事。那片枫叶在画里永远不会落地，除非陆嘉亿说“落”。苏敏把时间的暂停键交给她。

“那让它多飘一会儿。”陆嘉亿说。

苏敏把本子合上。那片枫叶就永远悬在画里，在陆嘉亿头顶，将落未落。

她们继续往上爬。爱晚亭前有很多游客，陆嘉亿挤进去拍素材，被一个大叔的相机包撞了一下肩膀。她揉了揉，没说什么。

苏敏走到她旁边，站在她和大叔之间。没有看那个大叔，也没有说话。只是站在那里。

大叔又往后退了一步取景，背上的相机包撞在苏敏肩膀上。苏敏没动。大叔回头看了一眼，嘟囔了一句什么，往旁边挪了。

陆嘉亿拍完素材，转头看苏敏。“他撞到你了？”

“嗯。”

“疼吗？”

“不疼。”

“你干嘛挡在那里。”