燃文小说网

缺席（第4页）

“昨天夜里我写的。”

她把作文本接过去。窗外的天光落在纸页上。他写了很多。不是作文，是一封信。写给妈妈的。

开头是：“妈，我回了一趟红卫路。我们以前住的那间屋子，窗户碎了半扇。你养吊兰的窗台还在。吊兰不在了。我今天买了一盒红枣牛奶放在窗台上。你以前每天早上给我热牛奶。纯牛奶，热的，不放糖。我每次都喝得很慢。你说喝牛奶才能长高。我长高了。一米八三。你看见了吗。”

中间有一段被划掉了。划得很用力，笔尖把纸都划破了。她透过破洞辨认被划掉的笔画。

“……我有时候会想，如果你还在。如果我走的那天你还在。如果陆远征训我的时候你还在。如果你还在，我会不会不一样。”

划掉了。但他没有涂死。每一笔都还能认出来。

她继续往下读。

“后来有一个人，把伞放在我旁边。她说‘你比我更需要’。那天下着雨。和那天你在医院的时候一样。我想，如果你在，你会对她说，谢谢你照顾我儿子。你不在。所以我替你说。我在心里替你说过很多次。每一次她喝我送的牛奶的时候。每一次她在便利贴背面画星星的时候。每一次她说‘那就一起走’的时候。我都在心里替你说。”

最后一段。

“妈，我期末考试考了第四十一名。陆远征说‘还行’。你说‘你要好好的’。我在努力。她也在。她叫林星落。星星的星，落落的落。你要是还在，一定会喜欢她。”

她把作文本合上了。窗台上的红枣牛奶还在那里，包装盒上的水珠滑下来，落在积了灰尘的窗台上，洇出一个小小的深色圆点。她把头靠在他肩膀上。很轻。像一片落在窗台上的雪。

他僵了一下。然后他的头偏过来，靠在她头上。帽檐硌着她的额头，有点疼。她没有动。窗外的风停了。旧报纸贴在墙上不再作响。整栋废弃的家属楼安静得像一座被时间遗忘的岛屿。

过了很久。

“巧克力牛奶。”他说。

“嗯。”

“你喝了。”

“喝了一半。”

“凉了。”

“嗯。”

“下次凉了就别喝了。我给你换一盒。”

她的头在他肩膀上动了一下。不是摇头，是往里靠了一点。

“不换。”

她把作文本放在膝盖上，翻到她写的那篇《往前走》。找到最后一段。

“有人在凌晨五点走一段路，走了一年多。不是因为不知道终点在哪，是因为想把每一步都走清楚。”

她念出来。声音在空荡荡的房间里很轻，但很稳。

“他说那就一起走。我说好。从那以后就不是他一个人走了。”

她把作文本翻到最后一页。是空白的。她从他的羽绒服口袋里摸出笔——那支笔他一直带着，和她每天早上在便利贴上看到字迹用的是同一支。她在空白页上写了一行字。

“今天是我陪他走的。红卫路17号。四楼。我们一起。”

她把笔帽盖回去，把作文本放在两个人中间的地板上。和那盒喝了一半的巧克力牛奶并排放在一起。

窗外开始下雪了。细小的雪花从破窗飘进来，落在窗台上，落在那盒红枣牛奶上，落在地板上的灰尘里。

“明天，你还来我家楼下吗。”她问。

“来。”

“几点。”

“七点。”

“带什么。”

“红枣。”

“不是巧克力？”

“今天红枣的没喝。”

她看了一眼窗台上那盒红枣牛奶。温的。他揣在怀里走了那么远的路带过来的。

“那盒留着。”她说。