燃文小说网

缺席（第3页）

他没有说话。但他手背上的肌肉在她指尖下微微发颤。

“所以你也拿出来。不用一次性全部拿出来。一点一点。像你每天放牛奶一样。”

风停了。旧报纸不再哗哗响，落回墙上。房间里安静得只剩下两个人的呼吸声。

“这里是我家。”

她抬起头看他。帽檐还遮着他的眼睛，但他的声音从帽檐下面传出来，闷闷的，带着某种被压了很久终于从缝隙里渗出来的东西。

“我妈走之前，我们住在这里。四楼。最里面这间。”

她的手指在他手背上停住了。

“那时候我爸还没有开公司。他在东郊工厂上班。我妈在厂办幼儿园当老师。我在这里住到七岁。”他抬起头，目光在空荡荡的房间里慢慢移动，“床板在这里。衣柜在那里。窗台上我妈养过一盆吊兰。冬天不开花，就几片叶子。她每天浇水。叶子一直是绿的。”

他的目光停在窗台上那盒红枣牛奶上。

“后来工厂倒闭了。我爸下海，做生意，赚了钱。我们搬到市中心。我妈说，以后不住这里了。我说好。搬走那天，我回头看了这栋楼一眼。红砖墙，碎玻璃，破楼道。我想，以后再也不会回来了。”

他的喉结滚动了一下。

“昨天晚上，我忽然想回来看看。”

“为什么是昨天晚上。”

他沉默了很久。风又灌进来了，把地板上的灰尘吹起来，在光线里缓慢地旋转。

“因为昨天，陆远征给我打电话了。”

五

陆远征。他的父亲。

林星落从来没有听他主动提起过这个名字。她知道的那些——关于他父亲的强势，关于他母亲走后的那些争吵，关于他在暴雨里被训斥四十分钟的那通电话——全部来自赵磊的只言片语和苏棠从各种渠道拼凑出来的情报。他自己从来没有说过。一个字都没有。

“他很久没有给我打过电话了。”陆辰风的声音很平，平得像结冰的湖面，“上一次是高一。那天下暴雨，他在电话里训了我四十分钟。说竞赛失利是我的错，成绩下滑是我的错，让陆家蒙羞是我的错。我挂了电话，走出校门，蹲在雨里。”

他顿了一下。

“然后有个人把伞放在我旁边。说‘你比我更需要’。”

她的手指在他手背上蜷了一下。

“昨天他又打来了。他说他知道我期末考试考了第四十一名。说‘还行’。就两个字。然后他问我寒假回不回家。”

窗外的云层压得更低了，像是要下雪。

“我说不回。他沉默了一会儿。然后说，你妈的遗物，我整理了一部分。有一件东西，我觉得你应该看看。”

陆辰风从口袋里拿出手机。屏幕亮起来，是一张照片。拍的是一个铁盒子，老式的饼干盒，铁皮表面印着牡丹花的图案，花瓣边缘磨掉了漆，露出下面银白色的铁皮。

“他说这个盒子一直在衣柜最底层。搬家的时候没动过。前几天整理才翻出来。打开以后，里面全是信。”

他的手指在屏幕上划了一下。下一张照片。盒子打开了。里面整整齐齐地码着信封，牛皮纸的，白色信纸的，还有从作业本上撕下来的纸折成的自制信封。大大小小，厚厚薄薄。每一封的封面上都写着同一行字——“给辰风”。

“我妈写给我的。从我一岁写到七岁。每年一封。有的年份写了两封。”

他把照片放大。最上面那封信的封面上，字迹娟秀，笔画的收笔处有一点微微的上扬。和他在便利贴上写“那就明天”时的收笔一模一样。不是模仿。是长在骨头里的东西，他自己都不知道。

“我昨天晚上看了其中一封。她写在我一岁那年。”

他没有念出来。但他闭上眼睛就能看见那行字。“辰风，今天你学会走路了。你扶着茶几站起来，松开手，摇摇晃晃地走了三步。然后一屁股坐在地上。你没有哭。你看着我笑了。妈妈哭了。”

“我坐在这个房间里看了一整夜。”他的声音从帽檐下面传出来，哑得像被砂纸打磨过，“从一岁看到七岁。最后一封是她走之前那个月写的。”

他的声音断了。不是哽咽，是整个人被什么东西从内部堵住了。风从破窗灌进来，把地板上的灰尘吹起来。她往他那边挪了一点，肩膀挨上他的肩膀。

“她说，辰风，妈妈最近总是头疼。去看了医生，医生说没什么大事。但妈妈想，还是先把这封信写了。你七岁了。今年秋天就要上小学了。书包买好了，蓝色的，上面有一只小狗。不知道你喜不喜欢。你要是不喜欢，妈妈再给你买一个。你要告诉妈妈。”

他的手指在作文本上蜷得发白。

“她没有告诉我。脑溢血。从发作到走，不到两个小时。”

他把手机放下来。屏幕暗下去，铁盒子上的牡丹花消失在黑暗里。

“我坐在这个房间里，看着她写的那些信。从一岁到七岁。每一封的结尾都是同一句话。‘辰风，妈妈爱你。你要好好的。’”

他把作文本翻开。不是翻到她写的那篇《等一等》，是更后面。她没看过的那一页。上面是他的字迹。潦草得很有个人风格。