燃文小说网

凌晨五点（第2页）

“你也不用放牛奶。”

“习惯了。”

她把吸管拆开插进去，喝了一口。温热的红枣味在舌尖化开，和过去每一个早上一样。但今天不一样。今天她在自己家楼下，穿着兔子睡袍和棉拖鞋，头发乱得像鸟窝。他站在她面前，肩头落着霜，鼻尖冻得通红。凌晨五点的城市还没有醒来，整条街上只有他们两个人和一盏路灯。

“陆辰风。”

“嗯。”

“你是不是有话跟我说。”

他没有回答。风从街角灌进来，把她睡袍的帽子吹得翻过去，两只兔子耳朵在风里乱晃。他伸出手，把她的帽子翻回来，手指碰到她耳朵的时候停了一下。她的耳朵冰凉。他把两只兔子耳朵往下拉了拉，盖住她的耳朵尖。

“昨天，周砚白的信我看了。”他说。

她握着牛奶盒，等他继续。

“他写了很多。关于那年集训队的事，关于那道还留在黑板上的题。他说他在黑板上写了一行字，说他做出了第三种解法。”他的声音很轻，被风吹散了一部分，“我问他第三种解法是什么。他发了一张照片给我。”

他停了一下。路灯的光在他睫毛上投下细碎的影子。

“是他的草稿纸。上面写满了推导过程。最后一行画了一个圈，圈里是一个答案。和那年我写在黑板上的答案不一样。和标准答案也不一样。是第三种。”

她安静地听着。牛奶盒在她手心里渐渐变凉。

“他在下面写了一行字。‘用你的方法。走到最后，拐了一个弯。’”

风声灌满了整条街。远处有一辆车驶过，轮胎碾过积雪的声音沙沙的，很快就远了。

“我看了很久。”他说，“他用了我的方法，走完了我没有走完的路。然后拐了一个弯，走到了他自己的答案。”

他看着她。

“那封信的最后，他说，那个位置就让它空着吧。有些位置空在那里，是为了提醒我们，有人曾经在那里站过。”

她握着牛奶盒的手指收紧了。

“我看完以后想了一整夜。想到凌晨四点。然后我出门了。”

“为什么。”

“因为我忽然想明白了一件事。”

路灯的光在她脸上轻轻晃动——是风吹动了灯罩。他的眼睛在橘色的光线里有一种很深的质地。

“那年我走的时候，把笔记留给了陈述，留给了周砚白，留给了集训队的每一个人。我以为我把能留的都留了。”

他的声音低下去。

“但我没有留给一个人。”

“谁。”

“我自己。”

风声忽然大了起来，把路灯吹得微微摇晃。光在两个人之间荡来荡去。

“我给他们每个人都铺了一段路。但没有人给我铺。我以为我不需要。我以为我什么时候都有机会。周砚白说那个位置空着是为了提醒有人曾经在那里站过。他说得对。那个位置，是我自己空出来的。”

他往前走了一步。

“然后今天早上，我站在你家楼下，看见你房间的灯没有亮。我忽然想明白了另一件事。那个位置不是空的。”

她从他的眼睛里看见了自己的倒影。很小很小的，被橘色的灯光笼着。

“你站在那里。一直都在。”

三

风停了。

整条街忽然安静下来。路灯不再摇晃，光稳稳地落下来，把他和她笼在同一个光圈里。牛奶盒在她手心里彻底凉了，但她没有感觉。她所有的感觉都集中在他刚才说的那句话上。你站在那里。一直都在。

她低下头，看着手里的牛奶盒。红枣味的，包装盒上凝着水珠。她喝了一口。凉了的红枣牛奶和温的时候不一样，甜味淡了，红枣的香气沉到了舌根底下。但仍然是好喝的。因为是他走了四十分钟的路揣在怀里带过来的。